一

南北朝时有个吴均（叔痒），留下几篇描写山水抒发性情的书信，《与朱元思书》《与顾章书》《与施从事书》，历来被认作最纯正洁净的汉语。钱锺书这么挑剔的人也说，此前模山范水之文，惟马第伯《封禅仪记》、鲍照《登大雷岸与妹书》二篇跳出；而论及吴均之后，钱锺书只提了两个人，柳宗元和郦道元。

“风烟俱净，天山共色”，《与朱元思书》长年入选中学语文教材，不少人应能背诵。来读读《与顾章书》吧：仆去月谢病，还觅薜萝。梅溪之西有石门者，森壁争霞，孤峰限日，幽岫含云，深溪蓄翠。蝉吟鹤唳，水响猿啼，英英相杂，绵绵成韵。既素重幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饶竹实。山谷所资，于斯已办。仁者之乐，岂徒语哉。

薜萝是薜荔和女萝，两种野生的攀缘类植物。自从屈原在《九歌·山鬼》中写下“若有兮山之阿，被薜荔兮带女萝”，“薜萝”就成了著名典故，指代隐居、隐者，或者隐居的处所。所以，吴均这封信在描绘隐居之乐。

隐居的传统源远流长，是古往今来多少人的梦想，所以汉语中，留下诸多专以指代隐居的词语典故，今人撰文仍会时常使用。比如“洗耳”：尧帝要禅位给许由，志在山林的许由听了，觉得这样的事脏了耳朵，到小溪边掬水洗耳。比如“采薇”：商朝末年的伯夷、叔齐不食周粟，隐居首阳山，采薇（野菜）度日。比如“衡门泌水”：语出《诗经》“衡门”篇，“衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。”横木为门，饮泉充饥……

这些典故在一代又一代文人的不断应用中，又不断衍生，比如从《诗经》中的“衡门泌水”，衍生出一个新词“衡馆”，所谓“迹屈朱轩，志隆衡馆”，仍是隐居之意。再如许由洗耳的典故，到了魏晋时期又衍生出一个新词，“枕石漱流”，或者“枕流漱石”。《世说新语》里记载，西晋孙楚（子荆）年少时就想隐居，对王济（武子）说：当枕石漱流。但是一时口误，说成枕流漱石。王济挑错儿：流水怎么枕？石头怎么洗漱？答曰：“所以枕流，欲洗其耳，所以漱石，欲砺其齿。”

二

说起隐居，有个错觉值得一说。很多人都有这样的经验——名胜佳处，单从书上读来，美妙至极；真走到面前，不过尔尔。餐松饮涧这样的山林之乐也类似，想起来美到极处，但是对很多人而言，最好就停留在念想的地步，真去实施，现实残酷。

“蝉吟鹤唳，水响猿啼，英英相杂，绵绵成韵”，这都只是隐居的一面之辞，真想像古人那样隐居，必须经受一些其它方面的考验，比如修路，比如造屋，比如蚊虫，甚至毒蛇猛兽。“采薇”听着美好，可是采薇的伯夷、叔齐最后是饿死的。

曾经在一个春雨绵绵的日子，坐在窗口看雨，“润物细无声”“垂下帘栊，双燕归来细雨中”，一系列诗句在内心激荡，顿觉沟通天地，境界全出。可是心如瀑流，无有止歇，不自觉又跳到了少年时代，春雨中的江南乡村，景物美则美矣，可是要出门上学啊，四周满是泥泞，鞋底不停沾满厚厚的黄泥巴，越走脚下越沉。想找个台阶蹭蹭，又无处可寻，只好就这么一直腻歪着。念及此处，诗意全无。

三

有人感慨，今日隐居者不复古人之高远。倒不见得。近年在报刊上不时读到对隐居者的报道，更有人写成专著。不难发现，今人隐居的缘起，多半出于修道、修身养性，或者就是简单的求一方好水土，一腔好空气。而古人的隐居，至少从留传下来的典故看，和今人平常心的选择不尽相同，有些是为了避仕，有些是为了抗争，更有一些，是拿姿态。

曾有学者将古代隐士分门别类：完全归隐的，仕后而隐的，半仕半隐的，忽仕忽隐的，名隐实官的，以隐求仕的，等等。以隐求仕就是拿姿态，例如袁世凯，有张著名的照片，孤舟簑笠翁，独钓寒江雪，摆足了隐居模样，其实是在安阳自家大宅，画外尚有姬妾九人，更加卫队两营，时刻批阅四面八方发来的电报，等待东山再起。网上曾有神人以段子形式总结这一类人，说为什么汉唐之际终南山多隐士呢？因为离都城长安近，皇帝一招呼，麻利儿就到任了。

损是损点儿，不过这份损有典故的。就在吴均写《与顾章书》前后不久，同是南北朝时期的绍兴人孔稚珪，写了文学史上广为流传的一篇骈文《北山移文》，借山灵之口吻，极尽讥讽之能事，嘲弄了那些假隐居者。说他们初来山里，许由、巢父这些隐者的老祖宗都不放在眼里，视王侯尊荣如粪土，谈佛论道，雅极了，隐极了。有朝一日，皇帝派来征召的使者敲锣打鼓进了山，“隐者”立即“形驰魄散，志变神动……焚芰制而裂荷衣，抗尘容而走俗状”——隐居时穿的芰荷做成的衣服竟然撕了烧了，俗汉嘴脸毕露无遗。

《北山移文》在后世反响不断。《管锥编》里引用过一正一反两个例证。反对者是宋朝的王安石，他写过一首诗《松间》，“偶向松间觅旧题，野人休诵北山移，丈夫出处非无意，猿鹤从来自不知。”这是在为隐士出山解嘲，《北山移文》以山灵口吻，描写山水猿鹤在隐者离去之后的空落，王安石说，出山总是有道理的，猿鹤又从何知道呢。

也有号称“反”《北山移文》之嘲，实则“续”写的，例子是宋朝末年潘音的四首诗，借对《北山移文》之“反”，讥讽大宋朝遗臣在元朝做了官。

四

一个有点悖论的话题是，李白说“饮者留其名”，可是自古到今，很多隐者亦留其名。既然隐居，为何退隐以后的事迹还流布坊间？伯夷、叔齐在首阳山采薇而食，最终饿死了，还是没隐住，被人说出来。

刨除那些“以隐求仕”之类假隐之人，可能还有两种情况。一种是所谓的大隐隐于世，这不奇怪，最受孔子赞赏的弟子颜回，一箪食，一瓢饮，在陋巷，不改其乐，这是隐于世，自然都在别人眼皮子底下。这样的人现世也不缺，我身边就有一位，住在普通居民楼内，照常下楼买菜锻炼，每天炊烟升起，但是完全过着隐者的生活。也有一二挚友探入其蜗居，领略过那只有一床一桌一椅几册经书的隐居世界。

另一种情况是，看似隐，其实非隐，只是观察角度的问题，是你错觉别人退隐了。我有过这样的经历，十几年密集相交的好友，突然就从生活中消失了，跟共同的朋友打探消息，都说隐居了。后来的事实证明，人家一切照常，仍在万丈红尘，一箪食，一瓢饮，不改其乐。由此我曾反省：年轻时不太理解，原本密切来往的亲朋好友怎么就会突然消失、断了消息，总觉得其中必有不可告人的隐情。如今渐渐明白，人的一生，种种缘份看似神秘，其实再平常不过，一切自然而然地发生，四五十岁才摸索到人生正道的大有人在。所谓突然消失，所谓隐居，不过是发现脚下正走着的路，虽然现成方便，轻车熟路，但会越走越窄；而另一条康庄大道已被发现，当然自去开拓进取了。走新路，自然就有新旅伴，自然冷落了旧同行。

说回“隐者留其名”的悖论，古往今来，真正的隐者，是那些没有没有留下片言只语即已烟消云散之人；更是那些身在陋巷，心灵隐居之人。所谓“栖连岗，泛长流，霞友云朋”，如果只停留在身体层面，就是个旅游爱好者；只有在内心真正做到“莫逐有缘，勿住空忍，一种平怀，泯然自尽”，则无论身在何处，都是隐居。