六月十五日，晴。中午烈日灼人，到了傍晚，凉风起，西天彩霞像搭积木，一块块明暗、颜色、形状各不同。抬头看时一念滑过：这瞬间很多人和我一样在仰望天空吧。

花园一样的辅仁书苑美术馆院里，花草菜蔬在深呼吸，我在闲庭信步，一动一静之间，我在等一个人。说好四五点钟来看《纸边儿》展览的，堵在路上。我说不急，你是这展览来宾的大轴，一定等。

五月十五日《纸边儿》展开幕，二三百人在展厅寒暄、合影、互道过年话儿。我很快晕了，不是形容，真是生理的晕。过后友人说，“老葵大脸刷白。”

当时的展厅，说话要抬高嗓门儿，房阔梁高只是原因之一，还因相互之间久不谋面。满场欢声笑语，两块巨大的签到板挂在入口处，没留下几个名字。过后另一友人说，光顾着唠嗑儿了，忘了签到，更有甚者，回家路上才想起，满墙作品没顾上看。

不少朋友后来再访，更多开幕式没来的也来了，每天十几拨儿客人。展期原定二十天，只因来宾不断，又延长了十天。我当然兴奋，除了其中一周赴外地讲课，几乎天天蹲守美术馆。有天早晨，七点多就到了，大门紧闭，人家还没上班。我去高碑店街上寻早点铺，四处静到瘆人，才醒悟过来正值端午假期，家家户户难得睡个自然醒。羞臊地折回美术馆，坐门口生等。

说回六月十五日，大轴友人终于到了，我俩在展厅踏踏实实寻视一遍，出门时，我将展厅所有射灯一一关闭，到了大门口，回顾光线已昏的整个展厅，合掩大门。半小时后，我已坐在一场和展览没丝毫关系的聚会上，自斟一口酒，一饮而尽，自我庆贺展览成功。

确实都赞展览成功来着，我也觉得成功，不过，我和他人说的成功点可能不同。大部分人说的成功，是基于鼓励的赞赏，装裱精，布展美，动静大，观众多，展品基本售罄，当然算成功，我则另有它想——

来宾中固然不少书法专业人士，可能和笔墨纸砚一直保持亲近的关系；但更多的人，和纸笔生疏已久。他们在展厅逡巡，好多人说了同样一个意思：很受启发，原来写字并非书法家专利，普通人也能自由书写，要重拾笔墨，还是笔墨写字更有意思啊。

来宾中不少佛教徒，他们在佛经长卷前驻足良久，饶有兴致地打听抄经的细节方法，我和盘托出个人的点滴体会，好多人说了同样一个意思：也要开始抄经，抄经在当下真是一件大好事啊。

还有不少来宾，既没激起写字愿望，也未作抄经之想，他们在展厅转转，看看，再转转，再看看，看完出来，在园子里三三两两，抑或独自一人坐着，美术馆奉上一壶宜兴红茶，或者今春的碧螺春，他们就这么懒懒地一呆一下午。好多人感慨了同一句话：这个下午真美好啊。

这些，接近我所感受到的“成功”了。这样一个展览，如同引玉之砖，让一些人受到启发，写字不仅与肌肉记忆有关，也不仅与艺术有关，还和日常用心密切相联，他们可能从此亲近笔墨，亲近经典，或许就能从忙碌和烦躁的闷罐子里突围，每天一小时，哪怕就是十分钟，甚或一念之及，清凉善因可能都是不可思议的。

这么说，当然不能误会成只有给予，或者只有得到，显然不是这样的。这个展览令我再一次深切体会到予与得的不可分割。且不说因为这展览，我和辅仁书苑主人李大钧、旅法画家王衍成两个人几近朝夕相处，从他俩身上学到太多东西，他们种种厚积薄发的言传身教，令我直生斯世同怀之感；更值得说的是，每一个观众的前来，他们每一个反应，可能是一句话，可能是一个眼神，都引我更生信心，坚定前行。予与得就是这样螺旋上升，直至交融的。

展览中间有一天，也是傍晚，也是我最后关灯锁门，就在斜穿展厅的行进中，突然觉得原本昏暗的偌大空间光茫万丈。千万别往神神叨叨那儿想，哪有什么光啊还万丈，非要牵强附会地说，那万丈的光茫，只是我内心涌出的信心之光、前行之光。