财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

认识海岩,是作家刘心武介绍。大约在1997年底。当时海岩已出版两本长篇小说:曾经名噪一时的《便衣警察》,和没有引发大动静的《一场风花雪月的事》。刘心武建议我重出后者。

一天,刘心武约我到昆仑饭店与海岩见面,聊聊这事。我孤陋寡闻,见面之前,只知海岩是个作家,被大家公认为“中国公安四大才子”之首,《中国公安文学史》中,只有他一人是作为单列章节论述的。可那天接过海岩的名片,吓了一大跳,原来他还是一个集团企业的卓越领导者。作为作家的海岩,只有夜晚才显形,白天他是“侣总”,有一大串的头衔:锦江集团副总裁、中国国有资产青年总裁协会副会长、中国旅游饭店业协会会长、昆仑饭店董事长、港澳中心酒店管委会主任,等等。

初次见面,海岩传达了两条信息,一、《一场风花雪月的事》同名电视剧由赵宝刚拍摄完成,不日将播;二、他正在写新小说《永不瞑目》,同名电视剧仍由赵宝刚执导。那时完全没意识到,一对影响中国电视荧屏多少年的组合正在发芽。

我眼中的海岩,和善,令人敬重。行为举止低调而果敢,穿着朴素而讲究,言谈幽默风趣,随时可以感受到他的才华。他曾领我参观他在昆仑饭店的种种设计,某个电梯厅的地面设计,某个餐厅的整体设计,无不奇思妙想,又浑然天成。

海岩对自己的作品出版很上心,我在编辑过程中,有问题请教,他必耐心解答。还应我要求,要来《一场风花雪月的事》女主角徐静蕾的几十幅大照片。当时只是想把封面做得和电视剧播出相呼应,以此显得是新版本,并无借明星吆喝之意。当时徐静蕾也确实只是一个初出茅庐的女学生,不像今天这样红。

从《一场风花雪月的事》开始,海岩在长达近十年的时间内,一直与作家社合作,后来一部接一部红遍大江南北的小说,都交给作家社出版,我作为这场合作的始作俑者很荣幸。

《永不瞑目》出版后,因为内容涉及戒毒,相关部门安排了一次向太阳宫戒毒所捐书的活动。海岩临时有急事去不了,匆匆给了我一份亲笔写的致辞,要我代他念。蓝色签字笔,写在一张记事本的横格纸上,字极漂亮,能当硬笔书法字帖。这页纸我保存至今。这是我头次见到海岩的字,他的书稿,都是打印得非常整齐,还会专门做个特种纸的封面,才送到出版社。从这一细节上,亦可看出海岩的洁癖。

海岩是个仗义人,我过后曾为一些琐事麻烦他,每次都迅速解决。每年过中秋节,都会收到他派人送的月饼,从未断过。

有年冬天,我和另一位作者景宜在某设计工作室做封面,晚上八点多了才想起没吃饭。于是下楼找了家小饭馆,我请作者和设计师吃饭。小饭馆里灯光昏暗,客人了了,只角落一桌两个人影正谈事的样子。我们几个随便找了一桌坐下,边吃边山南海北畅聊。

酒足饭饱,叫老板结账。老板说,有人帮结过了。我纳闷地看向我们之外的那桌客人,这才发现,原来是海岩,他正微笑着冲我挥手。我的同伴们认出了海岩,惊呼:“杨葵你太有面子了吧!”我当时得意与感激之情同时爆棚。

就在写这篇文章的过程中,我去昆仑饭店吃饭,吃完往外走,心里突然一动——不会正好碰上海岩吧,多年不见了。刚想到这里,海岩新装修的昆仑大堂里,他迎面走来……

话题:



0

推荐

杨葵

杨葵

168篇文章 7年前更新

杨葵,1968年生于江苏。做了二十多年书、报、刊编辑。

文章