沸腾的“生活”

文：彭伦

我和太太刚谈恋爱那会儿，有一次在北京看完话剧《武林外传》笑破肚子出来，才想起肚子饿得难忍。天寒地冻去哪儿填肚子呢。有困难，找杨葵。一个电话拨过去，他在外地，就用电话遥控，指引我俩去了附近一个好去处。

此时在同样的寒冬，翻看杨葵的两本新书《东榔头》、《西棒槌》，看他这头吃货写“吃之精”“吃之精”“吃喝在别处”……那一顿夜宵的温情，油然升上心头。这种带着美好记忆的温暖和眷恋，其实也是杨葵随笔所能带给你的共鸣。

杨葵出生书香世家，在北京城住了三四十年，做了十八年职业编辑，交游广阔，这六七年来，喝茶，参禅，修行，旅行，读书，写作，修寺庙，过着散淡随意的日子。但散淡并不平淡。杨葵说，“生活不就是这样么，乱七八糟，混乱不堪，这也许正是所谓生活的真相。如果你介意，它就全是烦恼；如果不介意，它就是沸腾的生活，海潮一般，浪涛相继，生生不息。”《东榔头》所写的，正是他沸腾的生活。杨葵熟稔北京角角落落的饭馆，但他谈吃，并不显摆卖弄，而是从看似平常的食物中，与读者分享生活的惬意。譬如说吧，他在《她不在，我去吃》里，说与媳妇在吃上有分歧，怎么办呢。岐山臊子面、马兰拉面、狗不理包子，这些被他戏称“俗不可耐”的食物，“一旦逢她独自外出，立即东奔西突去解馋，不吃得肚圆誓不罢休”。在杨葵的笔下，这类略带夸张的京派幽默时常会逗得你忍俊不住。他写《侄女爱做饭》，上大学的80后小侄女，爱在家做菜，“家中只有三口人这么简单的事实，老是被她忽视，经常一做四冷四热，外加一锅汤，饭后还有甜点，把我哥嫂撑得根本坐不住，在屋里直溜达”。

杨葵谈吃，谈喝茶，谈大学，谈除夕，谈各种话题，其实归根结底，谈的是家人和在意的人。在《邮局》这篇随笔中，他貌似跑题，写了一段童年时的记忆。那时他父亲被下放到苏北县城，唯一了解外面世界的途径，是《参考消息》。星期天邮局不送报，他父亲便带着他去邮局取。“去邮局那一路，是童年记忆里最美好的时刻。爸爸骑自行车，我坐前梁上。那是一辆除了铃铛不响哪儿都响的‘老爷车’。……车体每一次剧烈颠簸，我都大叫一声‘咕咚’，继而狂笑。爸爸终日紧锁的眉头，会随着我的大呼小叫渐渐开朗”。1976年，杨葵的母亲用缝衣针把扎进他手心的一根刺挑了，伤口引起感染，在那个小县城里，找不到六支救命的红霉素注射剂。“后来的六七十个小时，妈妈骑着自行车至少跑了一百公里……”

杨葵的随笔，用词平实简洁，但又生动准确，背后透着博览群书的功底和十多年文学编辑的修炼和讲究。几年前上海某位报纸编辑兼评论家上京组稿，读了杨葵的文字居然说，“原来你这么会写文章。”这话虽透着居高临下的傲慢，但杨葵在冲淡平和的文字中，的确透出机智、幽默和锋芒，与老舍、梁实秋、孙犁一脉相承。