“写日子不陷入柴米油盐，写阅读不陷入高雅。”
记者（以下简称记）：《东榔头》讲过日子，《西棒槌》讲阅读，这两件事在你的生活中占怎样的位置？
杨葵（以下简称杨）：我在《东榔头》的序言里说，“现在回头想，前几十年就做了两件事，过日子、阅读”。这说法其实经不起推敲——阅读并非独立于过日子之外，它也是过日子的一部分。具体到我，还是重要的一部分。也就是说，不是两件事，而是一件事。我之所以这么说，只是在讨个巧，目的是给这两本同时出版的小书分门别类。过日子貌似柴米油盐，阅读貌似高雅些，但我努力的方向是：写过日子但不陷入柴米油盐，写阅读不陷入所谓的高雅，这二者都要摒弃，要超越。
记：书中充满了中年人的生活哲学，如果将你的生活哲学做一个总结，那是什么？
杨：如实。如实对待自己，如实对待他人，如实对待世界，如实对待人生。这个说起来简单，真要细论，光“如实”两个字的含义，几本书都说不完。再要去做，不啻一场二万五千里长征。人太会欺骗自己了，常常“以为”自己特“如实”的时候，其实正是更大的“不如实”。需要不断精进修行，才能越来越“如实”。注意啊，我只说越来越，没说达到，千万别颟顸了这两个字，它的内涵广大深远。
记：今天80后的读者，尤其是90后，对于你书写的一些记忆可能很陌生，面对这样一群读者，你希望他们从书中读到什么呢？
杨：阅读有两大功效，一是享受，二是学习。享受不用多说，说到学习，又分两大类，一种是非形而上范畴的学习，比如学电脑、学养猪；还有一种是形而上范畴的学习，比如读哲学、读文学，从他人的思想、经历中汲取营养，从而完善自己的世界观、人生观。我希望自己的作品属于后一种，读者看我的书，能当成一个参照，从中受到一些启发，引发自己进一步的思考。至于具体细节有无切身感受，这不重要——有几个人做过王子、国王啊？但不妨碍我们读完莎士比亚的《王子复仇记》，也在心底想想To be or not to be。
“传世作品就别想了，指望我们的子孙吧。”
记：从1999年出版《在黑夜抽筋成长》，到2010年《过得去》《百家姓》，再到这两本书，感觉自己的写作轨迹、风格、心路历程有什么变化？
杨：第一本现在看非常糟糕，各种矫情与做作。后4本里收集的文章，绝大部分是近四五年来所写，我自认为比第一本明显好一些，当然离真正的好文章还差得远。写作一事，我写到现在的体会是：并没有一个独立存在的“好”等你去追求，你要做的，只是不断地去掉各种毛病，小到详略不当、遣词造句不准确；大到矫情、做作、文过饰非……毛病去掉得越多，文章就越趋向于好。如果仔细读我这几本书，能看到我不断去除五花八门大小毛病的努力轨迹。这一轨迹明面上是在说写文章，其实是在说心路历程。
记：你在写作上有抱负和野心吗？希望获得怎样的成就？未来写作计划是什么？
杨：每两年出版一本10万字左右的小书算不算野心？最大的希望是，每本书都有不少于5000人愿意买了读，读了还喜欢。我是个业余写作者，写作“成就”都不配聊，不浪费心思去瞎琢磨了。至于写作计划，我特别希望写长篇小说，但肯定不是下一部。目前我正在写的是一本叫《生活费》的小书，笔记体的社会学个案样本调查分析，内容和文体都会有点新意。
记：你对文坛一直有冷静的观察，在你看来，今天中国文坛是怎样的现状？面临怎样的问题和考验？
杨：中国文坛从80年代至今，一直处在一个泥沙俱下的泛滥期，就像大河泛滥会形成土地肥沃的冲击扇平原，继而会有粮食大丰收一样，有理由期待在未来的二三十年内，中国能有一批文艺大家出现。既然是泥沙俱下，即便是金子，也容易淹没在泥沙中，不少真有才华和实力的作家，赶上这时代，有点悲哀，这是没办法的事。只能力所能及、踏踏实实地写下去，为我们的子孙当人肉梯子。
记：最近“文学中间代”被炒得很火，这批作家包括阿乙、李海鹏、冯唐等，人们将希望寄托在他们身上，你认为他们是否能留下传世作品？
杨：我个人的看法，未来几年的文学创作领域，70后是值得期待的一批人。我如此判断的原因非常简单——他们的年纪到了不老不小的阶段，是最容易出成果的阶段。仅此而已。至于“文学中间代”，最好只当成个命名噱头来理解。什么60后沉寂、80后浮躁，也最好只当成为了这一命名噱头做的另一些噱头来理解。这种貌似高屋建瓴、总揽全局的话，大多数假、大、空三样占全，没什么意义。传世作品就别想了，指望我们的子孙吧。
相关评价
土摩托：这几天一直用杨葵的《东榔头》《西棒槌》入厕，管用!这是两本随笔集，文章都极短，极朴实，读着很轻松，和下半身的紧张用力相得益彰。因为短，所以看不到深奥严谨的推理过程，杨葵只负责提出问题，引领我在新陈代谢之余思考一下人生，挺好。
布帆：书里面谈吃吃喝喝，谈一场迟来的大雪，谈好友们的家庭琐事，谈这帮老男人的闲散生活， 谈那些经时间过滤了的往事，看得笑了，哭了，泪在眼圈打了个转又回去了。絮絮叨叨的，再一抬头，他就讲完了。合上书，平躺在床上。我想，这就是我想要的生活吧。
（撰文：巩晓莉）
京公网安备 11010502034662号 