杨葵在胡同口聊天

我与杨葵神交十多年了，可至今我还无缘识得韩荆州。十多年前他是作家出版社的编辑部主任，我有一本长篇小说书稿通过朋友转交给他，请他看一眼。他跟我通了几次信，后来这部小说顺利出版，我很高兴。照文人圈的规矩，我应该约几个同好请他吃一顿饭。但谁叫他离中南海近而离我那么远呢，我可不是阿拉伯王子，没能力呼朋引类飞到首都，拉他出来撮一顿。但这份情谊一直在心里存着，利息年年长。后来得知，杨葵小我好几岁，但读他的信和文章，认定他是年轻的老北京。那种行文腔调、那种见识、那份阅历，特别是人情世故的练达，透着老北京的厚道与机灵。结交这样的朋友，不管他龙潜京都，见首不见尾，仍可想象彼此在同一朵白云下奔波。春雨潇潇，独立窗前，马路对面那个披一肩风雨赶路的帅哥应该就是他，正要喊他上楼喝口茶再去，转眼又消失在茫茫人海之中。那份惆怅，也存在心里，利息年年长。

杨葵在作家圈里有人缘，大家愿意将心血之作交给他，他创作和翻译了不少文学作品，是他笑傲江湖的资本。他在出版界也是响当当的人物，策划编辑过《哈佛女孩刘亦婷》等百万册销量的优秀畅销书，获奖之类的俗事这里就不提了。但他曾经获得“全国优秀中青年编辑奖”，不能不说一下。

前不久，继《过得去》《百家姓》之后，湖南文艺出版社又推出杨葵两本随笔集《东榔头》《西棒槌》。刚问世的时候似乎还上了榜单，正为他高兴着，两本新书就以雌雄宝剑的形式快递到我手头了，赶紧读，左右开弓地读。很快读完，像喝了牛栏山小二，特带劲。

中国人有句俗话：东一榔头西一棒槌，形容做事没个准头，说话没有预设主题，但在今天的语境里，对借以抵抗物欲诱惑的随笔这一文体而言，或许是很高的境界，随心所欲而不逾矩，遥遥九万里，一振翅就飞越过去了。其基本的价值追求，还有那种散淡文人的习性，在杨葵的笔头承载着，散发着。这样的书，就是性灵小品，是内心的倾诉，也是独白。

在《东榔头》中，杨葵用饶有趣味的语调讲述了一段段生活趣事，北京人的衣食住行，到了他这一代，居然还充满了乐观通达的态度和世俗的趣味。他在《小饭馆之恋》中写道：“终于弄明白自己的口味了。口味这东西来不得半点虚假，越在意它，它越扭曲，任其自然好了，时间一长一切水落石出。于我个人而言，浮出水面的这个结果就是，我还是钟爱北京的那些小饭馆，雍和宫的岐山面、马连道的闽北农家菜、翠微路的翠清酒家……”语气平和冲淡，有大义在寻常生活的感悟中透出。

《县城电影院里老掉牙的故事》讲了一个令人感动的故事，甚至可以拍成一部微电影。小时候的杨葵跟着父母看过不少电影，后来动乱来了，一切颠倒，一家人如涸辙之鲋，娱乐活动自然休克。杨葵穿起了补丁衣服，跑到建筑工地打工，得了钱偷偷跑到电影院买了几张票送到父母面前想给他们一惊喜。想不到父亲“表情无比复杂地摸着我的头说，今天爸妈都有事要做，你也别去了，那电影不好看”。到底是有事，还是不好看，反正让小杨葵“委屈得不想活了”。这就是形势，就是人生，它让杨葵在挫折中成长。

《西棒槌》是一本轻松的书评，意境上看得到知堂老人的身影在晃，时而追忆，时而感慨，但杨葵凭着自己的人生经历和阅读经验，对他者的感情和表达进行分享和点评，享受思考带来的喜悦和乐趣，并以慧言智语引人入胜。比如他也拾起京派海派的话题，但看得更深一层。“看吵架要会看，吵架的人更得会吵，要不就成了街头泼皮，里弄大妈了”。“也可以不慌不忙反问一句：‘我说你什么了？’”他还认为：会生活的人，即使无聊透顶的生活，也能过得有滋有味。这个，无意间透露了杨葵在皇城根下生活的经验。

在《榨油》一文中，杨葵大学毕业后去出版社报到上班，老前辈给他上了一课：编辑工作的精义就有“榨油”一说。“老编辑教导我，对新作者，一定要想方设法榨干他们。什么意思呢？看中的苗子，仔细琢磨，贡献自己全部的挑剔，帮作者找毛病，然后请作者修改。改好的稿子，即便可以通过，也不妨再榨一次，再请他们改一道……作者会有让你和他自己都意想不到的神来之笔。”看到这里我浑身出汗。每个码字的人，都应该事先将自

己榨一次，否则让杨葵这路文学酷吏来榨，岂不要在严刑拷打中哭爹喊娘啦！(文：沈嘉禄)