今冬极寒，在家读书的时候比往年多一点。还是闲读书、读闲书。新旧年相交那段时间读得最为炽烈，先是叶嘉莹整理的顾随《中国古典诗词感发》，后是陈丹青整理的木心《1989－1994文学回忆录》。正读着，又买到香港东大图书公司版的余英时《陈寅恪晚年诗文释证》。三本读下来，俨然读成个小系列。

陈寅恪诗，尤其晚年诗，本就悲苦，经余先生“释证”后愈发悲苦，不说它了。前两种书有意思——有相同：都是有学问的人讲文学，都是身后依学生笔记而成书，两个学生也都是当今大才。又有不同：顾随燕赵之士，木心乌镇才子；顾随是四十年代在辅仁给学生们讲唐宋诗词，正规学堂上大课；木心是1989－1994年在纽约，给十几个自发组织起来的年轻艺术家串讲世界文学史，私塾私授的意思。

早年听茶客讲茶，玄乎其玄，武夷山巴掌大地方，岩茶要分数百种，轻抿一口即来龙去脉讲个底儿掉。叹为观止的同时，我其实多少有点疑惑，以为忽悠的成分不是没有。待到自己好上这口儿钻研几年，发现原来理所当然。其中关窍在于多喝，卖油翁的故事“惟手熟尔”换成“惟口熟尔”就是了。只是多喝又讲个喝的方法，关键在于比着喝。都说是大红袍，品种等级分好多层，初喝人没经验少阅历，难分好坏；不同等级一字排开，逐一冲泡比较喝之，我敢说但凡有正常味觉嗅觉的，都不难喝出差异。

读书也类似。顾随与木心讲课旨趣不同，涉及面也有大小之别，却还是可以比较着读。比较的目的，不是分优劣，只因有比较，理解起来有互相促进之妙。

木心场子拉得大，显示在题目大，全世界的文学史。讲出来的格局并不大，历史、人文，大抵如此，讲的是“物”。顾随只讲诗词，摊子铺得客气，格局却大，问一异，探来去，辨垢净，讲的是“心”。木心也讲“心”的，而且好像随时讲，不过是在世事变幻、人心沉浮的层面讲，还是向外在讲身外之“物”。这么说吧，木心是把“心”当名词讲，顾随把“心”当动词讲。

想象中，因为积累够厚，顾随备课也许只写几字提纲；而木心备课，要多花些时间与精力。明说了，我这是想象，妄想而已，说说而已。不过比着读的感受，顾随确有厚积薄发之感，每一段落看似随手拈来，却都结结实实一坨；木心灵巧见长，跳来跳去，喜欢用比喻，喜欢排比句。比如这样的话：“唐是盛装，宋是便衣，元是裤衩背心。拿食物来比，唐诗是鸡鸭蹄膀，宋词是热炒冷盆，元曲是路边小摊的豆腐脑、脆麻花”……怎么说呢，这么聊，有点讨巧，像格言警句体，着力点在于让人易记，实际内容却空洞。这样的形容常常放之四海而皆准的，是典型的避重就轻，避实就虚，语言效率不高。

话说回来，阅读感受都很私人化，我之蜜糖，你之砒霜，各抒己见而已。还是那个话，比较是为促进对各自的理解。木心一书，与顾随比着读是这样，换作与眼下那么多谈文学的人相比，又不知要精多少倍。写到这里，我又生出些一代不如一代的感慨，好比八十年代末，叶嘉莹先生曾回母校，也给学生们开设诗词欣赏讲座，我当时正在那学校念书，也坐在堂下洋洋洒洒记了不少；现如今那些笔记早不知下落，而让我来讲讲诗词？想都不敢想啊亲。