我们一行二三十人去的南非，号称“中国明星足球队南非观战团”。我们穿着统一的黑T恤，上边印着“中国明星足球队”字样。其中“明星”二字是手写体，出自书法家都本基之手。都先生的书法曾在北京奥运期间大放光彩，我曾在一次聚会场合亲眼目睹都先生挥毫泼墨，此番都先生夫妇也在团队当中，久别再相逢。

队伍中，演员牛群老师也是老相识。某天乘大巴去球场的路上，我跟牛老师回忆起：将近二十年前，我曾专程去接他参加一个活动。那是电视剧《北京人在纽约》热播荧屏时，我编辑出版了一本剧组采访手记。有天剧组拉了姜文、马晓晴、王姬等人，在王府井新华书店签售，牛群老师欣然要求现场拍照——那时牛老师好像刚刚迷上摄影，现在都成摄影大家了。这趟南非之行，牛老师那个巨大的相机一刻不离手，镜头遮光罩上贴了一幅不干胶的五星红旗，走到哪儿都分外惹眼。

到南非第一天，参观位于勒陀利亚的LESEDI民俗文化村。这地方有点像北京的中华民族园，集中展示祖鲁、科萨等南非原住民族的生活方式、建筑风格。参观内容之一，是欣赏南非原住民的舞蹈，我们正在一个大厅外等候入场，前一拨观看完的人涌出来，其中一个老外见了我们格外兴奋，立即和我们的领队棋哥攀谈起来，几句话聊下来，交谈双方都激动起来，热烈相拥合影留念。原来，这老外的叔叔，竟然是大名鼎鼎的米卢。

LESEDI的非洲姑娘

小组赛巴西对朝鲜那一天，约翰内斯保突然遭遇多年不遇的寒流，有预报说，晚上现场气温将低至零下三度。消息一出，观战团半数以上的人忙不迭地冲向商场——紧急采购羽绒服。

逛商场逛得有点累，我到商场咖啡馆小坐。排队交钱时，身旁一位南非当地白人笑眯眯地上前搭讪，然后嘴角向咖啡馆一隅一呶，问我：看到那是谁了么？顺着他呶嘴方向看去，只见一位银发中年男子，很帅。我从搭讪者的语气上大致猜出，银发男子应该是个大牌球星，但我这个伪球迷完全不认识，只好傻笑。搭讪者大概没有收到预期效果，神情略有失望，但还不死心地提醒我：再想想，英格兰？

我不忍心拂他一片热情，只好冒充明白就里地双目圆睁，努力做出惊讶表情说道：原来是他！搭讪者满足地笑了，一副心领神会的样子。我赶紧掏出相机，偷拍银发男子，貌似追星，其实心里想着，留个底儿，回去打听到底是何人。

咖啡馆里的大腕

答案当天晚上即有揭晓。当天晚上在球场，经友人介绍，结识了仰慕已久却从谋面的《体坛周报》名记楼克韩。他在《读库》杂志上写的《世界杯野史》特别适合我这种不懂球的外行接近足球，接近世界杯，别提多好看了。匆匆寒暄了两句，我便拿出下午的照片请他辨认。专家就是专家，克韩只瞄了一眼便道：基冈啊，英格兰足球史上的传奇大人物。