梅的大名叫刘梅，生在北京，四十岁了嫁到外国。在外国，她的朋友们喊她MAY。一喊就是小二十年，害她现在虽然回了北京，和旧日闺密痛聊当中需要自称时，也直接管自己叫梅了。

梅生在五十年代，该戴红领巾、红袖章的年纪，既没戴上红领巾，也没戴上红袖章，因为家庭成分不好。梅的父亲曾经做过民国政府文员。所以梅没怎么上好学，中学一毕业，走上社会了，成了以不怕苦不怕脏不怕累著称的护士。

梅少年困苦，这些困苦的岁月，像罗大佑歌里唱的那样，风尘刻画你的样子，全都刻在梅的脸上。二十多岁的梅，不时被人问：四十几了？

谁还没个娇嫩爱美的少女时代啊，开始梅很懊恼，渐渐地受打击次数多了，战斗里成长，梅突然生出股无畏的气势，爱谁谁。

爱谁谁的梅，从未在同龄男性那里收获爱情，都是友情；在女性那里，是加倍的友情。年轻的姑娘们都喜欢找梅诉衷肠，挽着梅逛商场，甚至，拉着梅一道去找对象，一来梅无畏、豪爽，直截了当没有弯弯绕，不好说出口的话，有梅代说；二来有梅陪着，能衬自己好看不说，还绝无戗行儿的危险。这些都是姑娘家的小心思，貌似深藏深闺无人晓，其实司马昭之心路人皆知。梅心里明镜儿似的，全明白。但是，爱谁谁。

梅见证了多少闺密从春心萌动开始，至恋爱，至结婚，至生孩子的全过程啊，有些孩子生在梅的医院，她都参与接生了。而闺密们一朝有了小孩，生活有了根本变化，逐渐都离梅远去。好几茬儿的闺密们纷纷远离之后，梅快四十了，还是一个人，爱谁谁。并非执意如此，就没这机缘也真没办法。

许是陪了太多闺密相亲，撮合了太多多情男女的好姻缘，月下老人都被梅感动了。突然有一天，就像天边冒出来似的来了位外国汉子，对梅一见倾心，穷追不舍。外国汉子仪表堂堂，内心纯净，家境殷实，梅表面再镇定自若，心底早已老房子着火，整天晕乎乎的。

三个月后，梅和各路姐妹洒泪相别，随外国汉远渡重洋。又一个月后，梅的姐妹们收到梅婚礼大宴的照片，照片上的梅仪态端庄，娴静良淑，姐妹们都惊了，都说从来没注意过啊，梅其实很耐看啊。

对梅的姐妹们来说，梅从好像突然消失，杳无音讯，好比人间蒸发。偶尔大家聚会时说起梅，都心头沉沉的。

去年夏天，梅就像当年她那位如意郎君一样，凭空而降，回了北京。梅的姐妹们兴奋的啊，一聚再聚。都是小二十年没喝过酒的女人们，整箱整箱的红酒往胃里砸。重新回到大家视野里的梅，腰身粗了不少，不过满面春风，脸上简直没什么皱纹，还说着一口流利的英语，羡煞众人。说起话来，又不见了婚礼照片上的端庄，还是那么直截了当爱谁谁。

姐妹们责怪梅玩蒸发，问她这些年过得如何。梅先连连致歉，再自罚三杯，然后理直气壮地说：还能干什么呀，不都一样嘛，结婚，生小孩，相夫教子，还能干什么呀，哪个女人不是这么过来的呀。现在好了，儿子争气，考上了哈佛，老公也老了，我也终于可以回我的北京了。

酒至酣处，梅高兴到伤感幽怨起来，对姐妹们说，我就是什么都比你们晚，恋爱晚，成家晚，你们现在个个都是社会栋梁了，我还是个刚刚解放的家庭妇女。不过我不怵，晚就晚，爱谁谁，你们干过的事，我也要都来一遍，我这次回北京，是来创业的，我注册了一家公司，想做中外文化交流，你们觉得行么？