早年，如我一样的出版社编辑热衷于翻报刊，希望从中发现新作者，继而约书稿。后来报刊式微，绝大多数新作者转战网络，就又追着五颜六色的屏幕找，论坛、博客、微博……如今早已离开出版社，但这习惯留下了，看到网上有好作者冒头，还是很兴奋。比如二〇一一年七月的某一天，看到“老树画画”在新浪微博贴出第一幅画，内容是为那场震惊中外的动车事故罹难者祈祷。两天后，他贴出另一幅画，并附题诗“自我检查”，首句这么说的：“每天对镜看看，是否已经成猪。”从那以后就一直盯着他。

一盯四年。至二〇一五年七月，老树已凭微博上的千幅画作，成了千万读者心中“性情中人”这个词的代言人，还是他们心底“在家拈针绣花，出门提刀杀人”的大侠。月底，承蒙老树相邀，去为他新著《在江湖》发布会站台，现场人多到完全插不进足，空调形同虚设，空气中弥漫着一股溽暑特有的馊味。因为此书的出版，网上一时更是：何人不识君，满屏是老树。在一条被转最多的文章里，压题配图上的题诗是一首五言打油：“江湖正大乱，不想变成猪，山中刨一坑，蹲着翻闲书。”至此，一场为期四年的小轮回首尾相衔。

四年来，我读老树的画，读他的打油诗，以及画上的书法，对他的经历、师承、性格、审美等等，有种种猜测，可惜他在微博上只贴作品，从不闲言，我也只好仅停留在猜测层面。此番《在江湖》面世，内有近十万字的详尽自述，是他从二〇〇八年写起，陆续写至二〇一四年完成。读来不时会心一笑，我的种种猜测一一坐实。我很喜欢这十万字，如果纯凭个人喜好，我甚至想说，老树文字第一，书法第二，画排其三。不过这类总揽全局一言以蔽之的话，向来形式大于内容，故作惊人语可以，经不起细究的。老树的文、书、画三合一，是个太难拆分的整体。

倒也不妨当成三个角度，来解读老树。先从画说起。

老树的画，很多人议论像丰子恺，像金农，像这像那。这么说的人，可能“像”与“被像”的作品都看得少，了解得浮皮潦草，盲人摸象。不能因为画中人也穿条民国式长衫，就说像丰子恺；也不能因为金农画一池荷，老树画一池铜钱草，就说仿了金农，要这么论，全天下只有两幅画好了，一幅写意，一幅工笔。

读老树这十万字，就知道他“走红”以前，在画上花了多大工夫，做过多少临摹作业（偏偏没临过丰子恺和金农），对古往今来绘画的研究有多深入独到。这些是水面下的冰山主体，也是厚积薄发的那个“厚”，人家花大半辈子琢磨出来的，您一分钟就能瞅个底儿掉？别当剃头挑子了。

我看老树之画，题材内容之新颖还在其次，他的线条笔法、用墨布局，这些绘画本体元素，看似轻松随意，实则有破有立，内涵丰富。来历挺杂，忽古忽今，但他不知道使了股什么巧劲儿，居然就融会贯通变成了他自己。不盲目自大，也绝不妄自菲薄，找了个不偏不倚的奇巧位置，就那么真率地直抒胸臆了。

仿金农？他明说了不喜欢扬州八怪。铜钱草仿荷花之论，令我想到老树在书里说到，一个水墨画者，有乡村、山水间的生活很有必要。他觉得，中国传统绘画总体说还是农耕文明的产物，所以题材基本就是乡村题材，山水，人物，花卉，走兽等等，于没有乡村生活经验的人而言，画这些就是“写生”，而对有乡村生活经验的人，画的“其实已经不是那些花草和山水人物，你画的是你自己设身处地的生活经验和情感经验……你甚至只要沉入到回忆当中就足够了”。你看，其实根子在这里。

像丰子恺？他说，就是想表达一种他“想象当中的民国趣味，雅致、简静、平淡，有世俗的热闹，但又不太喧嚣”。如果只说到这儿，就是个常见的民国风情爱好者，大俗汉；可老树接着说，“民国有没有这样一种趣味，那得从民国时代过来的人才说得上来，我不知道。我就是想象着民国时代是这个样子”。这一补，看得出，他醒着。

对，老树画画一大特点是：不仅是在画花鸟鱼虫这些客体，还随时在画自己的内心，所以可以清晰感觉到，他醒着，他的目光一直是内外并看的。书中讲到“直面现实”，他说，“我们经验中的人事，六根感受到的物体是我们最容易明白，也是我们最常说及的现实……但现实还有很多的层面，有些是我们看不到的，比如极其微小的微观世界……这些且不去细说，单就跟人的生命活动直接有关的现实当中，还有一个特别重要的层面，那就是人的内心现实……”我个人觉得这段话，可以说明老树之画何以虽是小品却有大气象，也可以带读者去看海平面下老树这座冰山的主体。

再来说老树文字，包括我喜欢的这十万字，以及所有画上的题诗。

老树文字有股特殊的稳，并非四平八稳那种寡淡之稳，亦非精巧设计那种做作之稳，更非所谓风清云淡的鸡汤之稳；他是左冲右突，纵横捭阖，却又胸中有丘壑，可点百万兵的动态之稳。快人快语，口无遮拦，得意处长篇大论，愤怒时脱口骂娘，论人事也常有论据不足便下大结论之嫌……按说这么个写法非常危险，容易跌入莽撞汉子夸夸其谈的恶境，但是没有，得力于几点——力量、心智、修养。

这三个词，是老树谈及何谓“雅致”时，掏出的三把尺子，意思是说，力量不够，心智不够，修养不够，只能是媚雅，其实是个俗。老树文字恰恰因此三条，确实有了股冲破雅俗的浑圆之感。想想不奇怪，他在文学、摄影、设计、绘画、教书等多个领域扑腾三十年（扑腾的艰辛，书中时有提及），现在回头想，要感谢老天爷，始终没让他在任何一个门道大红大紫，所以他能稳扎稳打，以这三把尺子打磨自己，到如今这样全面熟透了的年纪，想不从容想不浑圆，那是底子太差。

更往深说一层，其实还是被说烂了的那个词——真诚。老树说，最重要的还是“心中有没有话要说，其次是你把想说的话是不是清楚而且充分地说出来了，至于怎么说不重要”；他还说，“画什么不重要，怎么画、用什么材料画和技法来画也都不重要，重要的还是你的表达是否诚恳和有内涵，最终形成的作品是否能够动人心魄”。对此，他还援引罗兰·巴特的话，说罗氏在一本书中讨论摄影之本质，说对一张照片的判断，标准就是“感动”。这些话是在聊画画，用来说老树的文字同样正中要害。

讨论老树的文字，万不可忽略那些题画诗。诗比文难，格律诗更难，把打油诗写到不俗，难上加难。在我个人狭窄的阅读经验中，近百年来打油诗，聂绀弩是个奇葩，读到老树，又是眼前一亮。他的题画诗，风格非常多变，有诗经古风体，有谐谑串联体，有流行歌曲体，有纯打油体……还有很多，篇篇水到渠成，不乏打油打到浑然天成之气概。

最后来说老树的书法。

从未见过老树独立的书法作品，书法在他笔下，老是个低眉顺眼的小媳妇，不吭不哈洒扫庭除，生火做饭，兢兢业业地甘为文、画二者的联结媒介。可我自己近年迷书法，所以看他画中题诗的书法，感触颇多，但其实这条最难说。

难说在于，他显然有诸多临帖功底，但最后呈现出来的，又完全化这些训练于无形，无汉无魏无唐，无碑无简无帖，只有貌似孩童般稚拙的字形，内里却又有间架有结构，有笔画有浓淡；等细品时，又化作飘渺云团。

我在书里找到一段话，兴许可以来解这种无形之美——老树掷笔多年，后来父亲罹患癌症，因为苦闷，他重拾画笔，“索性什么都不去管了，什么用笔用墨，什么造型要如何如何，都不再去细想，想怎样画就怎样画。这样画画让我感受到过去画画时没有过的那种放松自如，让我重新享受到画画的快乐，让我从一种焦虑当中出来了”，“我只是想借着画画让自己放松下来快活起来”。还是在说画，也能解释他的书法，其实诀窍就是：全身心松下来。

“松”之一诀，说起来无比容易，真做到彻底松，登天之难。因为要一直放弃，弃到无所弃。一般人在最后一根稻草也要放弃的时候，必会遭遇无比巨大的恐惧，有体会的人自会明白。老树一直醒着，又有力量，奋力一跃，他弃掉了。再写再画，全是快活。

《在江湖》里，老树提到他小时候很崇敬本村一位画匠，专画忆苦思甜和大批判展览画的，画得真是好。说有一次看画匠在大队部会议室的大案子上挥毫泼墨，“能看出来，他一个人猫在这间大屋子里画得很享受，而且也不用到地里去干农活儿……”我读完这本《在江湖》，觉得老树和这位画匠一样，身处纷繁杂乱的现实社会，画画是他们无可奈何地用以冲抵乱世的工具。所谓“在江湖”，说起来挺豪迈，其实一把辛酸泪。