朱新建一直被称作鬼才、奇才之类。依我看，“鬼、奇”云云，用词都有点浮夸之嫌，真实情况很简单——一个艺术家，跟绝大多数人做的不一样，比如“画的女人，没有职业、没有道德、没有思想，只有春困与性欲”这样的事儿，别人用脑袋里固有的一些概念和经验无以置评，就扣上这么一顶仿佛置之四海之另类皆准的帽子。

朱新建不怪，依据同为艺术家的他的儿子朱砂说，朱新建日常说话“有一种南方人自谦诚恳的口吻，讲的是一些生动直白的故事，让他即便是站在一个极端的立场，也不觉得刺耳，乍听之下觉得可以和他是一拨的，甚至主动和站在一起”；还说他谈论事情“永远互相勾连着，分也分不开。这样态度上的模棱两可，是南方人喜欢的谁都不得罪，也不白也不黑，只带一点赤”。你看，挺温和一平常人，不怪不奇也不鬼。

朱砂这些评论父亲的文字，是作为朱新建文集《打回原形》的序言发表的。朱新建去年过世，朱砂今年编了这本书，一来算是纪念父亲，二来也整理一下朱新建留在人世的文字。蒙朱公子信任，我帮着编了一稿原著，编得荡气回肠，连连击节。书上市后忍不住又挑了些精彩章节重读。这遍读完，闲极无聊的时候，还会不时拿出来翻，还会不时发现一些之前没留意到的精彩。我的意思是，这本书值得反复读。

一个有趣的现象是，不少如今六十岁上下的艺术家、文化人，不约而同都在做着同一件事，即从纯个人角度串讲一遍他感兴趣那个领域的历史。什么意思呢？比如阿城，曾经有几年多处演讲，后来把演讲稿整理为《闲话闲说》一书。表面的模样是长篇随笔，骨子里是以他个人趣味，串讲一部中国俗文学史。再比如眼下的陈丹青，以最时髦的视频媒介，通过梳理西方绘画史的一些“局部”，从纯个人角度串讲西方美术史。朱新建这部《打回原形》亦可作如是观，他用比前二者更散乱、更蔓逸，但同时自然也就更真率、更大胆的方式，串讲了一遍中国文人画的历史，甚至是整个中国画历史，乃至于整个中国艺术史。

细考这一现象，大概有几点可说。一是这一代人从小在新中国新教育体制下接受历史教育，人所共知的原因，漏洞不少。后来随着社会进步，视野愈渐开阔，颇有痛定思痛、拨乱反正之需求。二是人到一定年纪，随着学识的积累，见识的增长，以及思考的不断积淀，也容易更自信，进而形成更加个人化的历史观。三是至少上边提到的这三个人，都在创作实操的领域打滚儿探索多年，有充足的实践；所谓“见修相长”，实操进展到一定程度，于见地有所突破就成了迫在眉睫之事，内心自会有站更高看更远的需求，梳理历史，就是更高更远的表现之一。

朱新建串讲的中国画史到底如何，在此不作具体剧透了，大致是两个主干，一是宋为顶峰；二是本真为上、生命力为上、天性为上。

说说“本真”。一个“真”字，也是伴随人类历史从头讲到尾，所谓“真善美”，真字当头，至重至要，然而这个“真”到底说的什么，一万个人有一万个理解。当下来说“真”，情况要更有趣些。科技进步导致我们有种错觉，仿佛很容易发掘“真相”。比如“人肉搜索”，什么犄角旮旯的信息，瞬间皆可捕至眼前，可是，这就意味着真相易得么？怕也未必。有句老话儿说，“天线很多，图像不清”，有时候“知”的越多，往往被淹没在里头了，反而与“智”愈行愈远。“真”属“智”的范畴，而“知”与“智”显然不是一回事儿。朱新建讲“真”讲得别具一格，一个真实的人，真实面对自己时，是个怎样的状态？本人生活状态由此又有何变化？书中有不少细论。

从对“生命力”、“天性”等要素的不断强调，不难看出朱新建既重视天分，又不偏废艺术本体，大致要算艺术本体论的艺术观。对中国文人向来爱讲的诗中有画、画中有诗，他不太以为然，相反，他赞同“诗不落禅语”。他觉得太多文人、官员（当然是指古时候真正有才有料的文人、有文化的官员，绝非当今这些伪文人、附庸风雅的官员可比）参与绘画这一游戏后，把本体绘画“掐死了”。比如他说金农，画得很文气，文化内涵深，但对绘画本体的破坏也是非常厉害。对此他感慨道：“继青藤和石涛之后，好不容易建立起一点的本体绘画，在金农手上又被打掉得干干净净。”而朱新建认为宋王朝画院之好，就好在那时候的画作还可以看到比较完整的本体绘画的影子。

就好比老说诗是语言的艺术，但是长期以来，在绝大多数人的认识里，还是要反映个什么、表现个什么，很难回到语言的疏密、节奏这类语言本身来讨论。绘画也是如此，都说中国画是线条、水墨的艺术，可是真要回归到线条的力道、水墨的的比例这类问题，在很多人那里没了“反映”，没了“表现”，不“画中有诗”，一句话，没个抓挠，就真无法接受。从这一角度讲，朱新建串讲的这套中国画史，也可以说是侧重于本体绘画的一部历史。

话说回来，朱新建这样的年纪，所受教育的背景，导致他终究难以一丝不挂挣脱意义审美体系，最后他还是不自觉地找了个大背景作依托，那就是“文化”。所以我说他的艺术观“大致”是艺术本体论。书中有段话透露了这一消息：“我到今天的认识，审美的层次就是在比谁更真诚，而不是说谁的形式更花样翻新，形式完全可以不动，你要讲腐朽，谁的形式有齐白石腐朽？你要讲时髦、轻佻，谁的形式有林风眠轻佻？水粉、明暗、高光，他什么都弄，无所谓，他依然那么朴素、那么真诚。你要说瞎弄，谁瞎弄得过关良？整个跟涂鸦一样，但是他内心的文化层次在那儿，对文化体会的深度在那儿，你就觉得他非常深沉。”注意啊，一边在说明暗、高光；一边又找到了个“内心的文化层次”。

朱新建不算太长的一生，亲历中国艺术品市场瞬间爆棚的一整个过程。他的同辈艺术家们，不少人在这一过程中迷失，丢了自己。《打回原形》里虽然没有对此长篇大论，但不少片言只语，都能看出他对这一问题的思考。

他在“画一无是处的画”一文中直截了当地说：画画永远是少数人玩的游戏，少数人在画，少数人在买，大多数人读印刷品。大部分画廊要完成的事，就是美化一下老百姓的生活，花几千块钱买一件挂在家里，显示有点文化，如此而已。所以像他这样的人，不能指望群众都喜欢他的画。他说，“我一年画一千平尺，这也是因为目前需要钱来过相对宽裕的日子，假如我的画卖到三万一平尺、五万一平尺，我也不会画这么多。”

显而易见，朱新建对艺术与市场，以及功名利禄之间的关系，一直非常清醒，保持一个智者应有的态度。面对利益引发的巨变，随时需要“降伏其心”，但是愣压是压不住的，摁了葫芦起了瓢，说不定愈抑愈盛。智者的态度是以心的智慧扫荡之，转识为智，化敌为友。

我读《打回原形》，还有一个不时冒出的读后感——爱好文艺的人，尤其应该读读这本书，它可能会帮助很多人更加坚定一种有着较高质量的人生追求。朱新建在书中说，“人类这个欲望究竟靠什么能够遏制住？这个很困难。所以我开玩笑说，艺术、审美这种败家子的玩意儿，生产出的很多‘废料’，从物质上说，它是没有用的东西，但这个没有用的东西可能恰恰会有很大的用处，它让你取得另外一种快乐，不耗能的，不消耗物质的一种快乐。这种快乐深度很深。”真是这样啊，人生之枯燥乏味与无趣，会随着年龄的增长，愈加凸显，每个人都不妨提早为自己预备点抵御这份枯燥乏味与无趣的武器，对很多人而言，艺术是选择之一。关于这一条，书中有不少高论散见多处，可加留意。

朱新建文风极活泼，所以他的文章都很好读，也都不长，一旦读进去，特像身处一家情调足足的咖啡馆，偶遇个风趣老男人，随便聊聊就浑身舒泰，而后欢笑而去，了无牵挂，尽兴而返似的。比如他聊花鸟画时顺嘴说道，“曾以为从古到今，不会超过十只好鸟”；比如他老是忍不住要赞宋徽宗，说着说着自己也觉赘述，笔下一转说，“不说皇帝了，说个奴才玩玩”；比如他说，“中央美院可以改名叫中央美术情报交流学院”；再比如他讲民国几大家画风：“有这么几个人，一个是穿着长袍马褂的糟老头子，可一上了篮球场，生命力一点不比乔丹差，这人就是齐白石。第二个西装革履一副洋场恶少派头，可一开口朴素得像个老农，这就是林凤眠。还有一个光着膀子蒋门神似的，再一交谈才发觉对方学贯古今，那就是关良了”；还是聊民国这几个人，他还说，“吴昌硕也算比较倒霉，假如没有齐白石，他可能聊备一格，因为突然出了个齐白石，他的作品就变得整个没有意义了”……这类朱式特有的议事法，在全书里俯拾皆是，生动极了。

说了以上这么多，回头再看朱砂序中两次提到朱新建是个“南方人”，我简直要大逆不道说一句：知父莫如子。子路曾经问孔子关于“强”的问题，孔子说，“宽柔以教，不报无道，南方之强，君子居之；衽金革，死而不厌，北方之强也，强者居之”。《世说新语》里也记载了一段关于南北人之差异的话，禇季野对孙安国说“北人学问，渊综广博”，孙答曰“南人学问，清通简要”。后来支道林听到这段子又说，“北人看书，如显处视月；南人学问，如牖中窥日”。《打回原形》里呈现的朱新建，风趣、机智，恣意蔓逸，但又形散神不散。这个“神”是什么？宽柔以教、不报无道、清通简要、牖中窥日，这几个形容词不失为打开朱新建之“神”的几把钥匙。