向兵、章小龙、骆玉兰、丁人人

曾有几年，市场流行记述影视作品诞生历程的纪实书籍。我也曾掺乎这一领域，出过两本，一是记述电影《周恩来》拍摄经过的《寻找周恩来》，二是记述电视剧《北京人在纽约》越洋拍摄经过的《飞跃太平洋》。两本书分别都是由两个记者合作完成，前者是向兵、章小龙；后者是骆玉兰、丁人人。

章小龙是北大中文系八六届毕业生，当时是《文艺报》艺术部的编辑记者。上海人，但一口北京腔，脾气半暴半豪爽，说话做事痛痛快快。我曾说他：你太不像上海人了。他声若洪钟地问：这算夸奖么？我说：你记住，一个北京人说一个上海人不像上海人，就是对他最大的褒奖。

小龙是我哥哥的同学，我姐姐的同事，又和我在一个楼上班，所以很快成了哥们儿。一天中午，他带向兵到我办公室，说有正事谈。向兵比小龙大几岁，四川人，当时是《人民日报》文艺部的编辑记者。他和小龙都在报社分管电影报道，所以经常相伴采访，一同出席各种电影界的新闻发布会，时日一长，成了一桌打麻将的好兄弟。

正事是：他俩那段时间正在跟踪采访丁荫楠导演拍摄的电影《周恩来》，重大历史题材，涉及众多当年红墙内的神秘事件，拍摄过程中奇事迭起……两个有心人觉得，值得写本书嘛。

那天下午他们俩给我讲了两三个小时的故事，把我的好奇心勾到欲罢不能，直催他们赶紧写。

从这次聊天，到书正式面世，只花了两个月时间。采取的方式是，我们三人共同策划列提纲，再由他俩分章节创作，随写完随编，全稿完成，直接校对下厂。

这一过程中，同样遇到二人文风不统一问题。小龙文风活，灵动跳跃，北大才子气息；向兵文风端正凝重，正是《人民日报》风范。我不时分头给他们打电话，提醒他们互相迁就些。还记得向兵有天早上很兴奋地打电话来，说终于摸到让文风活泼的小技巧，句子前边加点虚词。比如，“西花厅外大雪纷飞”，这是“党报体”；“那西花厅外……”活泼点了吧？我当时没想清楚，未置可否，心想向兵多聪明的人，他说找到了，一定差不了。果然，那天之后再交来的章节，不太“党报体”了。

最后发稿时有个小细节。向兵突然神情严肃地跟我和小龙说：“这本书是联合作者，署名时能把我署前头么？”我们仨经过这一场写稿编稿，已经成了无话不聊的好哥们儿，所以我和小龙当即就此话题对向兵展开“人身攻击”：《人民日报》的同志果然有大局观，你是怕将来国家版本图书馆的记录里，你被“章小龙等”给“等”掉了吧？向兵憨笑，不好意思地说：我岁数大嘛，排在前头应该的嘛。

后来的完整书名是：《寻找周恩来——1991，什么属于周恩来》。出版后，立即被多家报刊选载转载，销售业绩不俗。还得了全国优秀纪实文学奖，我也因此得了个优秀编辑奖，和小龙、向兵一同去人民大会堂领奖。

向兵至今仍在人民日报社。小龙后来看不惯电影届的种种恶劣风气，北大才子冲冠一怒，写了长篇报告文学《珠影现象》，用他自己话说，揭示黑暗，自绝于影视圈。他也真的离开了文艺报社，走上职业编剧之路，主要作品有电影《上一当》、电视剧《英雄无悔》等。后者得了飞天奖最佳电视剧，他本人也得了最佳编剧奖。

我和小龙至今常来常往，不时还有合作。1996年，北京电视台要拍香港回归的长篇纪录片《方寸国土万千情》，组建四人总策划小组，有张颐武、蒋原伦，还有小龙与我。几个老友隔三岔五在红绿蓝宾馆碰头神聊，度过一个愉快的夏天。1997年，滕文骥的公司拍电视剧《找不着北》，小龙与我共同出任编剧。

骆玉兰是《北京晚报》记者，丁人人是《北京日报》记者，他们俩当时一直跟踪采访电视剧《北京人在纽约》的拍摄。

电视剧播映后暴火，王府井新华书店托作者邀请剧组演员，去搞一场签售活动。后来到场的，有制片人刘沙，演员姜文、王姬、马晓晴等。书店一楼大厅人山人海，姜文等人坐在一张临时搭起的长条桌后，挥汗如雨地签名签到手软，我在他们身旁服务。人群中，一位中年妇女左冲右突，终于冲到姜文面前，激动得眼泪充满眼眶，语无伦次。只见她从身后拽出自己七八岁的儿子，嗓音洪亮地说：姜文你看，你长得像不像我儿子！

姜文哭笑不得，扭头小声问我：这话是不是有点操蛋啊？

丁人人后来离开《北京日报》，参与筹建《北京晨报》，再后来不知又去何方发展。骆玉兰仍在北京晚报社。