1993年，我编发了十一种书，其中有田中禾的小说集《月亮走，我也走》和黄有光的《千古奇情记》。

还是亚运会开完没多久，作家社决定开个笔会，组组长篇小说书稿。那时北京亚运村是很时髦的去处，像眼下的鸟巢、水立方，很多人想参观。我们索性将笔会地点定在北京，邀请黎汝清、王安忆、扎西达娃等十几位实力派作家，住在亚运村的汇园公寓，吃好喝好，增进友谊。田中禾那次也大驾光临。

编辑部同仁平时聊天说起河南作家，不约而同都很欣赏田中禾，觉得他的作品大气厚重，可惜之前多写中短篇，很希望他早日出版长篇力作。那次笔会上，田中禾说他确实在筹划写长篇。我说，那我可就盯上了。

为这部书稿，一直和田中禾保持书信往来，变着法儿地催他写。直至1993年，他的长篇仍未完成。我表示理解，他当时是河南省作协的负责人，杂务缠身，而他那种写作风格，想靠零打碎敲地鼓捣出来，不大可能。为进一步给他施加压力，社里决定先给他出本小说集，便有了这本《月亮走，我也走》。这种往来方式，在那个年代很有代表性，当时作者与编辑之间关系，主流即如此：兢兢业业、精益求精，又不乏人情味的相互关照。目的只有一个：出好作品。

田中禾的长篇到了儿也没有交来。不过他后来做的一件事，令我至今对他心存感激。

1994年我父亲去世，那一年我一直恍恍惚惚，工作完全不在状态。有天接到田中禾的信，邀我参加将在郑州举办的他的作品研讨会。信中说：“来散散心吧。”当即一股暖流在流遍心田。

我去了郑州，田中禾亲自到车站来接，还专门带着他的宝贝女儿小雪，命她负责全程陪同。小雪姑娘人长得美，性格好，爱聊天，又懂事，那几天，我有点像从外太空重新回到了人世间。

黄有光赫赫有名，不过不是在文学界。

他祖籍潮州，1943年生于马来西亚，国籍澳大利亚。他是澳国社会科学院院士，世界知名经济学家，著作等身。他与杨小凯教授共同创立了新兴古典经济学派，中心思想是“快乐是人类经济行为的终极目标”。黄有光本人，也确实是个快乐生活的人。

有天正要下班，电话铃响，接起来，是一个操着浓重潮汕口音的中年男人，说自己叫黄有光，要投稿。编辑部天天都接到这样的电话，当时没在意，只请他把稿件寄来。

隔了两天，黄又打电话来，话虽不多，但句句要害。我得到的信息如下：他的身份；北大邀请他来讲课，所以要在北京逗留三四个月；他因长年在世界多国讲学，经常在飞机上度过漫长的飞行时间，为解闷儿，写了这本武侠小说。

我的好奇心被大大调动，约他见面。

见面之后很失望，干瘪瘦小的老头儿，高度近视的眼镜，镜片后的眼神却异常锐利，会突然爆发奇怪的笑声，刺耳而诡异。说实话，我当时有点不知所措，加上他的汉语潮州味儿太浓重，不时还需用英语重说一遍，沟通有碍，匆匆告别。临走前，他把小说稿《千古奇情记》交给我，还送了两本国内新翻译出版的他的经济学著作。

当天夜里就读完了书稿，一是因为不长，只十来万字，并非像之前读到的武侠，动辙上中下三大卷；二是因为，写得吸引人，沾上就放不下。一边看一边觉得，这小说也是从头到尾弥漫着一股诡异的气氛，和作者那笑声严丝合缝。

黄有光是我迄今所有作者中唯一一个之前完全不认识，仅靠投稿，著作最后得以出版的作者。“是金子在哪儿都发光”这话并非妄言。