除了张宁，我还为一个作者的书写过 “汇报”，就是石康。

1998年底，我编发了石康的长篇小说处女作《晃晃悠悠》。此前石康只公开发表过一篇一万多字的短篇小说，也是我推荐给当时黑龙江一本杂志的。《晃晃悠悠》在我这里并未大卖特卖，后来“转嫁”到另一家出版社，红到紫。

生活中，石康是我的“锅底”朋友。“锅底”的意思是，像火锅锅底一样，怎么涮都缺不了的那几样东西，我们三天一小聚，五天一大聚，形同眼下流行的新词：闺密。

石康看重哥们儿义气，蹿红之后，每有新作完成都先问我愿不愿出。我呢，无论喜欢与否都会建议：那家出版社把你捧红，是你的贵人，不能亏对人家，还是交给他们吧。所以他后来的几部小说，我都没有染指。直至2001年底，他又新写了一本《激情与迷茫》，亦即后来令他二度蹿红的电视剧《奋斗》的最初雏形，他坚持交我编辑出版，这才编了他第二本书。

大约是2002年，有关管理部门在审读全国图书市场出版物时，觉得石康小说灰色颓废，于是彻底清查。我又被摁住写了好几稿关于石康作品在作家社出版的情况“汇报”。好在此事没过多久，不了了之，石康的书照卖。

我的另一个作者赵赵（我曾编发她的早期作品《命犯桃花》）曾替某杂志采访我。完成的访问记劈头一句便是：杨葵这人我没法写，因为太熟了。此刻我要写石康，深感赵赵这句话精到。太熟了，没法写。前思后想，决定利用石康，在此做一次文风的反动，不写与他的交往，单写对他作品的看法。这篇文章写到此处，篇幅已不短，换个风格，也算打个岔。

石康与其同龄人相比，阅读量很大，读得很勤奋，尤其偏爱深奥、费脑筋的大部头书籍，比如哲学专著、数学史，还有各种三部曲。日常生活当中，石康还是个喜欢周密计划、讲求效率的人，比如做饭，他会把炖汤、洗菜、炒菜、拌凉菜几样事情的前后顺序计划得滴水不漏，一秒钟都不在厨房多耽搁。并非不喜欢厨房，他是觉得，如果衔接不紧，就是浪费时间。尽管省下来的时间也是和朋友闲扯淡。

偏爱大部头、计划性强，这两个特征也反映在石康的创作上，就是也喜欢三部曲写作。石康至今已出版有“青春三部曲”、“爱情三部曲”两个系列。抛开这两套三部曲本身不说，检点石康十年来的创作履历，从《晃晃悠悠》到不久前的《奋斗》，居然也是一部有意思的三部曲。

顺便要说的是，为什么是“三”部曲这种形式长盛不衰？而不是四部曲、五部曲？联想到各种中外名人开列给世人的思想境界，也大多以“三”为数，比如见山是山，见水是水的说法；再比如“望尽天涯路”到“那人却在灯火阑珊处”的说法；等等，大概是因为哲学思考都有“正——反——合”的习惯模式。石康最喜欢哲学了，可巧他的三部曲也是一样的“正——反——合”。

先说三部曲之一：正。

很多人不知道，我出的初版《晃晃悠悠》，正文前有好几篇石康“锅底”朋友写的序言。分别被冠以“张序”、“唐序”、“杨序”的名目。由于是“锅底”，所以句句写得直抒胸臆，直指要害，最能诠释石康当时的文学理想与写作追求。可惜再版时被悉数删除。那位新的出版商是聪明人，大众的文学阅读趣味，没面纱还要想办法往上糊呢，越朦胧越神秘才越受欢迎，上来就揭老底儿，无异于自取灭亡。

改版后的《晃晃悠悠》迅速蹿红，可能让石康从中亦有所悟，开始用一种反潮流的方式顺应潮流，也就是说，开始往自己脸上蒙面纱。他放出豪言：不接受任何媒体采访，不配合任何出版社组织的宣传活动，不发表任何照片，谁也别想知道石康长得什么样。

世纪末的出版业，正乱成一锅粥，当时最时髦的新词汇叫“炒作”，每个出版商都一头扎进恶炒、烂炒的臭泥潭，把读者和自己都炒得直恶心。偏在此时，石康亮出如此不合作态度，一来有反社会、独树新风的靓丽形象；二来与他笔下小说主人公身上表现出来的独具一格、不流世俗性格相吻合；三来凭着勤奋，趁热打铁，以惊人的速度连续出版了新作《支离破碎》、《一塌糊涂》，石康成了名实相符的畅销书作家。

还是那本初版《晃晃悠悠》，封底有如下几行广告词：“一代青年的困惑记录，无路可走的晃晃悠悠，青春时代的挽歌，反物质主义的骂骂咧咧，貌似脏乱差的生活，实为一片纯净海滩。”这是此时没戴面纱的石康，真实的石康。但是很不幸，真实红不了，戴上面纱，变成“貌似一片纯净海滩，实为脏乱差的生活”——事实上确实绝大多数读者欢迎的，都是石康小说中人物的颓唐——就红了。

此时石康尽管戴面纱，明眼人还是一眼可以看出，这是个真性情的大男孩，是个为了心中当作家的理想苦苦奋斗的有为青年。按他朋友之一的序文中说，“石康的所想、所说、所看、所做都是作为一个作家所想、所说、所看、所做的。这说明他（要当作家）的决心之大”。这是一个“正”时的石康。

再说三部曲之二：反。

2001年，石康终于结束了“青春三部曲”写作。说“终于”，是因为到了第三部《一塌糊涂》，内容与形式均明显重复。好在他很快写了《在一起》，封面赫然印有广告“爱情三部曲之一”。

《在一起》有个后记，其实不必单独标明，完全可作为小说一部分，因为整个小说始终就是这种“前言后记”文体，套句老话，就叫夹叙夹议。石康自己在小说正文中声明（这种声明就是典型的“议”之一种），采用这种文体，是为了“绊倒那些不愿对其讲话的人”，迫使他们放弃对这部小说的阅读。

这道理本身很精到，也容易理解，美国作家诺曼·梅勒遇到类似问题时，曾经总结过一个数学方程式：“不论是通过哪种大众媒体，你的观众越多，你能对每个人所说的话就越少。你跟三个人说话，对于历史的影响，和你对三百万人或三千万人说话是一样的。”要想真的“只跟三个人说话”，真得设置障碍。不过，石康对 “绊倒”二字的不断强调，却泄露了一些天机：此时他所假想的读者，绝不是三个，而是“三百万或三千万”。出于对自己作品市场的自信，假想读者剧多，才会生出那么多的强调。

由此可见，石康已经告别“青春三部曲”时期的“正”向写作，也就是说，写作已不仅是写作本身，对作品销量的追逐，令他将迎合读者作为重要因素，掺乎到写作之中。

石康把所设置的那些障碍称为思想，其实叫“生活断想”更准确。它们在小说中常常横空出世，这本来要算文体一种，不新鲜也并无不妥；但出现频率之高，所占篇幅之大，尤其是对它的强调，可见石康对这部分文字过分迷恋。没有节制的迷恋，后果是过犹不及。

另一个美国作家苏珊·桑塔格说过：“每一个作家既要是白痴，又要是狠心的编辑。前者取出一把一把的原料，不管是什么，反正是想象；而后者决定哪个是自我放纵，哪个是不行的，哪个是令人讨厌的。”《在一起》中，石康没有充当狠心的编辑，所以残留了许多“自我放纵”、“令人讨厌”的东西，尤以那些“障碍”部分，是重灾区。

记得当时有明眼人撰文指出：石康如果将新三部曲中“议”的部分去掉，当更可爱。不过我看到这说法时就想，去掉“议”只留“叙”，与“青春三部曲”相比，又有重复之嫌，那他这次新的演出，只是一次回顾展了。

“爱情三部曲”时的石康一直在市场与文学之间苦苦挣扎，苦苦矛盾。如果说“青春三部曲”时，他戴的面纱是单层的“不理会”、“不合作”；至此，这面纱变成双层了，外层貌似延续以前的倔强，打了“绊倒”的旗号，但已经完全遮不住迎合读者的底子。

最后，三部曲之三：合。

世事就是如此奇怪，我行我素时，市场偏偏来巴结；当你迎合市场的时候，它又绝情地掉头离去。“爱情三部曲”之后，石康小说销量直线下坡，作家自己也步入新的迷惘期，少有小说新作问世，只是不停地将之前作品辑成文集重印。

前面说过，石康喜欢哲学，喜欢思考，有了先前的大红大紫，此番跌落下来，如同鲁迅那句名言：“有谁从小康之家陷入困顿的么，我以为在这途中，大概可以了解自己思想的变化”，石康陷入深深的思索。思索的结果，一是有了《那些不值钱的经验》等几本思想随笔集；二是经过“正”、“反”一来一往的折腾，终于迎来了“合”——第二次创作高峰。

2007年，《奋斗》电视剧红了，收视率在绝大多数电视台高居榜首。按理说，一部电视剧火爆，观众最关注的人肯定是导演或演员，尤其这部戏的导演还是赵宝刚，向来是媒体记者追逐的对象。不过《奋斗》的情形有点例外，观众们更买编剧石康的账。观众们普遍认为，石康写出了八零后群体的真实人生，绝大多数八零后甚至从此将石康认作自己这代人的代言人。石康趁势推出同名小说，煌煌两大卷，再度引发市场热潮。

石康不再躲避媒体，相反，开始与媒体紧密接触，像娱乐明星一样频繁“跑通告”，宣传《奋斗》。用他自己的话说，他要把“奋斗”打造成一个品牌，再也不能只靠写作挣那份辛苦钱，社会对作家是不公平的，他要牺牲自己，为作家真正在经济大潮中“成功”树立榜样。

这是石康思考的结果，颇显“合”相。这个“合”，是摘掉面纱，与经济市场彻底融合，与商品社会彻底融合。文学、小说这些东西在石康心中，已不再高高在上，至少不是唯一的迈向成功的路径，他已经超越了这些，对他来说，至少现阶段，“奋斗”这一品牌的竖立与成功，才是真正的成功。为此他进行了一系列的努力，成立自己的公司、钻研经济学著作、还到某品牌公司实际工作换取实战经验、研究中外资本市场、制订目标：《奋斗2》至少要挣一千万。

作为小说的《奋斗》在我看来没什么价值。不过，既然文学，乃至出版小说，都已经只是石康品牌战略中的一个环节，我也不必再对小说本身多做评价。我倒是想提醒读者，也是提醒自己，从石康这十年来“正——反——合”的创作履历不难看出，这是个人精。更重要的是，他比绝大多数人都勤奋刻苦，这样的人，有资格，也有能力去做多方位尝试。也许再过十年，石康又会专心致志、别无旁骛地一笔一划地完成他的小说梦。