浅潜那次在CD酒吧的演唱会，我还约了另一个作者安妮宝贝同往。

我在作家社编发过安妮宝贝的散文集《蔷薇岛屿》。2004年我在上海工作的那一年，又编发了她的长篇小说《二三事》。

我们曾经合作默契，来往频繁。然而，从《二三事》出版后不久开始，我们再未见面。是我有点不太友好地主动放弃了联系，这里头的细节，大概安妮宝贝至今还蒙在鼓里。

时过境迁，后来想想自己当时小心眼里那些弯弯绕，羞愧得直想找地缝钻。也曾想过，该主动找她聊聊当年自己的可笑心理，一直也没去做。

那是《二三事》上市后，我在上海，她在北京，我们通过MSN商讨媒体宣传方案，我说我的设计，她讲她的建议。现在已经忘了，到底是话赶话说到了什么，我提了个想法，她在屏幕那头沉默片刻，然后一行字跃上荧屏：杨葵，你还是不喜欢我写的东西啊。

这话让我愣了半晌，然后中止了这场对话，从此自觉地与她疏远。

我和安妮宝贝一样，是个巨蟹座，据说这一星座的人特别敏感，情感内向，容易受伤害。当时的我，觉得她那句话很伤人。

在所有编过的书里，《二三事》是最不顺的一本。那时我刚从作家社辞职，到上海参与组建一个民营出版物发行集团。那集团由几个书商牵头做，管理较混乱。我在集团筹备组中，分管新书出版事宜，安妮宝贝是我的老作者，听说她在写《二三事》，当即在上海、北京间飞了几个来回，力邀合作。

编辑业务当然没有问题，但在出版问题上，比如正文用什么纸、找哪家印厂、什么装帧形式等事上，与集团负责人产生巨大分歧，吵了多场架。又为能够继续推进，喝了多顿酒，委曲求全。具体说，无非一个“钱”字。集团负责人书商起家，对盈利过分看重，书的品相如何，在他那里，基本属于得过且过状态。作为他来讲，这些态度本不足为奇，偏偏我对书的品相又过分看重，因此矛盾重重。

这些委曲从未和安妮宝贝讲过，因为我想这是自己该解决的问题。但最终得到那样一句评价，我自然就联想到：也许在安妮宝贝那里，我和这位书商是一样的，在我们眼里，她只是一个赚钱的机器，喜不喜欢她的作品完全不重要。这个，我无法接受。

安妮宝贝前期作品我看得少，至少从《蔷薇岛屿》开始，我很喜欢她的作品，很敬重她的为人。我跟周围很多人讲过，安妮宝贝将来能成大器，论据两条：一，她有当下社会最最难得的独立精神，耐得住寂寞，一向独来独往，不参加任何圈子、团体。二，正像前文中所讲，中国现当代作家能在创作上不断上台阶的，少而又少，安妮宝贝是一个，一步一个扎扎实实的脚印。这个话放在当年讲，说服力还不强，只是一个预判，搁今天说，历数她从《彼岸花》、《八月未央》、《蔷薇岛屿》、《二三事》、《莲花》、《素年锦时》一路而来的历程，无论文字上，还是人生观、思想境界上，只要是一个字一个字认真读过的人，都会承认她迈台阶的步伐之大。

可是她说我不喜欢她的作品，更何况，是说《二三事》，当即勾起我巨大的怨怒。我不仅喜欢这本小说，而且，书里很多情节，我都清楚生活原型出自何处，因为她在经历那些时，我在场，所以再看这小说，别有一种分享私密的亲切。

人之五毒，贪、嗔、痴、慢、疑。当时的我还不懂这些，分分秒秒在毒水中浸泡而不自觉，分分秒秒错把自心的一些浮云当作实有，一个作者无意中讲的一句可能是半开玩笑的话，到我这里，因为自身的原因，勾起嗔怨心大发，直接导致我失去了一个好作者，一个好朋友。

也就是那段时间，我在开始人生新一轮的学习，经常学得一头汗，深为自己过往的所作所为羞愧不已，其中就包括这件小事。

有年冬天，我陪安妮宝贝去昆明、玉溪等地签售《蔷薇岛屿》。云南新知书店的老板李勇盛情邀请我们到他在滇中一座山里新修的别墅玩，还在那里住了一晚。那一路旅行，是我那些年无数慌慌张张、忙忙乱乱中几天舒心的日子，至今仍在怀念。一路上，安妮宝贝的电话不时响，我从她接电话的神态猜出，她恋爱了。

住在山中别墅的那个夜晚，偌大的山里，除了别墅两个服务人员，只有我们两个人，安静极了，窗外的风声中，我仿佛一直听到她情意绵绵讲电话的声音，若隐若现。第二天问她，她羞涩地笑，神秘地只说打光了整块电池。

离开昆明时，我们去花卉市场，想带些花回北京。我们的喜好完全一样，各自买了一箱百合和一大捧紫色的草。到了北京机场，她又突然提出，把她的百合花都送我，但我需要把那一大捧紫色的草送给她。我当时想到，那些极低调、极皮实，但又异数般的美丽、生命力极旺盛的紫色草，和她这人挺相合。

上了车，我让司机先送她。安妮宝贝说：我先不回家，要先去另一个地方。说完诡诡地笑。我明白，这趟旅程可能帮她做了个决定，一场恋情的大幕正在缓缓拉开。

到了她指定的目的地，只是一个街边的公共汽车站，她下车，我们继续走。车开出老远，我回头透过后车窗，见昏黄的路灯下，一个衣着朴素的女人抱着满怀的紫色草，在等待她的爱人。那情景很美。

我和她的生日都在七月份，前后相差整整一星期，她先我后。原来每到七月，我们会互赠礼物，有一年的生日礼物，是她从东南亚带回的块蓝布，我至今搁在书桌上做装饰；还有一年的礼物，是一只非常漂亮的骨瓷茶杯，我至今还在天天用。我们不再联系的日子里，每年她过生日，我仍会发个最简单的短信，生日快乐！她总是回复：你也快乐！