杨葵先生是知名的出版人，编辑曾是正职，圈内口碑很好。文章是偶尔为之，多是有感而发，有事才记，题材分两类，生活和读书。按他自己的话说，前几十年就做了两件事儿，过日子，阅读。此话看似云淡风轻，却需要足够的生活阅历和体悟。懂得生活，并能按自己意愿生活，就是幸福，杨先生就是例子。

    这套书按主题分成两本，都是随笔集，《东榔头》和《西棒槌》，名称取自东一榔头、西一棒槌的俗语。虽有自嘲的意味，倒也慰贴别致。《东榔头》关于生活，也即作者说的过日子。《西棒槌》关于阅读，书人书事，读后有话要说，有独立的思考。他偏爱随笔这一体裁，因为随笔是文学的垂钓者，是沉思者，负担得起来对阅读和生活的某次突袭。

    榔头篇：过日子的哲学

    读书亦读人，尤其是读一个人的随笔和散文，可摸到其为人风骨。但凡带有纪实色彩的文章，作者的性格会不由自主地显现出来。除非城府极深者，故意藏匿，不以真面目见人，此等恶劣的文人历史上也不少。一个人的生活随笔，吃喝拉撒，再加一个游，泄露一个人的志趣和生活哲学。

    在《东榔头》里，杨葵说，东奔西走，乱七八糟，混乱不堪，这也许就是所谓生活的真相。如果你介意，它就全是烦恼；如果不介意，它就是沸腾的生活，海潮一般，浪涛相继，生生不息。这就是作者的生活哲学。是烦恼还是生活，全在于你介意不介意。但介不介意，根本在于你对世界的欲望，以及欲望的程度。欲望凶猛，渴求凛冽，还说不介意，就假了。如果人到中年，人生过半，已然如此，说不介意，还让人信服。至于杨葵是否介意，得从文中去寻找蛛丝马迹。

    过日子这事儿，在杨葵的笔下，首当其冲的便是吃。他也不惜摆出吃货的架势，头一篇《她不在，我去吃》，就写了他当“偷吃者”的经历，把一个爱吃面食的吃客形象，推到了读者跟前。文章说他自己极爱吃面，但爱人吃米，平时在家迁就老婆，馋得口水直嗒啦。只待老婆大人独自外出，立即东奔西突去寻面馆，使劲解馋，不吃得肚圆不罢休，十足一个偷吃者。看一个人对吃的态度，可知其为人成色如何。杨葵说，关于吃的精贵者，莫过于朝夕相处的女人系上围裙，下厨煮饭，箪食瓢饮，只属于你们二人，朴素中见深情厚谊，是为真的生活。其余胡吃海塞，即使山猛海鲜，饭局连连，精和贵都不过是个形式。

    如果说吃，文字还属粗放式，那谈北京生活的文字就要雅致得多，很有小品文的质地，尤其是长文《冬时杂咏》，讲北京节气的故事，有些许知堂老人的神韵。其余诸如茶道、寺庙、冬天、雪、断想、春天等关键词，多与北京有关。毕竟作者根在北京，如数家珍。再有就是回忆小时候随父亲下乡度过的小县城，都是那弹指一挥间的故事，包括作者的大学故事，多少都有怀旧的痕迹。

    归于平静，是四十多岁中年人的生活哲学，还是那句话，放松，直面一切，不忧不惧，笑看年夜将至，看它冬去春来。与消极无关，与颓废无关，与不上进无关，当然，也与热血有点远，这也是不再年轻的代价，但真实坦荡。杨葵的性格也在文字中流露很多，内心有着文人气质，率性，认旧，朋友多，关键是豁达，像他自己所说，以前的介意再不堪，也无悔，现在的不介意，也还做到彻底，正是努力的方向。

    棒槌篇：闲是一种态度

    因文革中父母亲被打成“反革命”，下放农村，杨葵小时候跟着父母生活在苏北一个县城。受家庭熏陶，喜欢读书，每天傍晚，父亲一进家门，都会迎上去抢他手里的包，要其立即掏出那些报刊，挨个儿拆开翻翻。后来杨葵成为一个编辑了，前辈教导说，优秀的编辑应该致力做杂家。听了前辈的话，一二十年下来，真有几分成绩，不仅对当编辑很有帮助，关键他体会到了阅读的快乐。

    这份单纯的读书之乐，在杨葵的随笔中常不经意浮现出来，比如对安静生活的向往，对安宁阅读的期盼。《西棒槌》记录的便是他生活的第二极——读书。享受一本好书之后，觉得有话要说，写下来，就是这本书的由来。在这个向前冲的时代，人人都在名利的旅途奔波，做一个怎样的读书人？渴望读闲书、闲读书的宁静和自在，是杨葵的态度与向往。在杨葵就是一个闲字，不功利，不势利。现代人，忙是常态，闲却难得。

    何为闲书？杨葵说，“我所谓的闲书，按传统的图书分类法，就是‘经、史、子、集’里边的‘集’。前三类，大多厚重、深奥，是要学以致用的，怎么能读出闲来呢？就连本来已经闲得可以的‘集’，我还要挑那些边三角四的来读，比如唐宋笔记、明人小品。闲读书，读闲书是我一直向往的状态，但是现在真正能闲下来读读闲书也不容易了。”笔记小品，不是一般人有兴趣能看的，就算认得全文字，也未必有那恬淡的心境。读此类书，最讲究心境，需无功利的心，纯为读书。

    如何闲读，杨葵有两双眼睛，一是编辑的眼睛，因为职业编辑的关系，对图书情况了若指掌，对好些现象也有看法。二是书评人的眼睛，作为专业读者，瞧见了自己喜欢的书，说上几句评语，瞧不上的书也带几句。比如杨葵就认为青春文学尽管火热，其繁荣是出版业的一个表征而已，文学并不是这场出版狂潮的重点所在。看着私小说的升起，他也有意见，认为这是对传统宏大叙事的告别，也是当代作家失掉了自信的表现，是为自己文学的失败寻找的华丽借口。宏大叙事，关键不在题材，而在气度，以及浸透在文字中的自信和掌控力。杨葵也不忘抖搂一下成为优秀编辑的法宝——看重的年轻作者，想方设法榨干他们，贡献全部的挑剔，让他去改，一遍，两遍，会榨出超乎想象的收获，这叫榨油。虽然如今近况有所不同，作家脾气大了，也自负了，就是不修改意见。但杨葵这样的见识，若无出版的淬炼，不可能有此体会，都是经验，实实在在的干货。

    作为书评人，杨葵也是我的前辈，他的书评不仅评书，还捎带着评事论人，文章自成一体，即使读者没看过书，也不影响欣赏他的文章，这是许多书评人所梦想的模范文章样——单看书评本身也是好文。其中有一文《布衣孙犁》，并不单评书，而是评点人物，说孙先生独居陋室，不参加活动，不争名夺利，衣着简陋，是一个孤独的人，而这份孤独是他自找的，他说写作这行，生活太好了不行，文章憎命达。这样的评点很见功力，寥寥数语，点到了要害处。一个书评人，不仅仅是书的广告器，还得有自己的态度。没有态度，注定速朽。

    外篇：闻香辨书

    这两本书的装帧设计，我非常喜欢。设计采用了极简主义，小开本，极为雅致，封面素净，除书名和作者外，别无他物，有小情小调的韵味，封面用纸也讲究，厚度刚好。拿着愉悦，手感也佳，入眼干净，看着舒心。口袋大点的话，可随手插入袋中，带着在路上阅读，也方便。我便是这样把书插在口袋里，在车上、地铁上，上下班两个小时，看完了这些文章。

    时间的碎片化，已改变了我们的阅读方式。烧茶、等闲、雨天读书，都不过是美好的想象，形式绑架了阅读本身，就是自己作秀给自己看。选一个自己熟悉的方式，躲在被窝，午睡后，甚至如厕时，得空翻开书就是阅读，毋须讲究。如杨葵讲的，如今的年代能有闲用在看书上，本身就值得赞赏，毕竟除了书外，还有许多好玩的事儿，比如@来@去的微博等。

    另一个有意思的地方，是我在书上闻到了久违的书香。翻开，置于鼻下，轻轻吸半口气，有股微弱清淡的墨香，进入鼻子内。说是沁人心脾或许有些夸张，但的确闻着是熟悉的书香。让我想起了小时候，从新课本上闻来的味道。这样熟悉的书香很久没有闻到了，如今不少的书印制低劣，不见油墨香，墨臭倒是常常有，翻完后，恨不得赶紧丢掉。

    都说书香怎样，这到底是一种怎样的气味，怕是人各有印象，但大抵脱不了记忆中的那种味道，混合着纸香和墨香的气息。不知道书香的化学成分对身体健康有无影响，科普派不妨做些研究，也是好玩的事儿。对于我，这些年已养成了一个坏习惯，逛书店选书，下意识地会把书放在鼻子下闻闻。若是闻到了小时候的那个味道，当机买下，哪怕内容未必喜欢。若不是，则需要再掂量一番。我固执地认为，一本有书香的书，无论用纸，还是印制，都要花很多心思。一本在印制上都肯花大心思的图书，内容要么绝好，要么很糟，好坏五五开，值得冒险，当然除了所谓典藏摆设版。由书香推论书的好坏，不由得想起聊斋里的故事，把文章跟前一烧，瞎和尚用鼻子一闻味道，即可辨识出文章的好坏来。

    如今，杨葵先生已离开了专职的编辑岗位。奋斗了二十年，终于有了自由身，不是一件很励志的事儿么？自由后，两件事应不会改变，依旧是过日子，依旧是阅读，继续保持突袭生活的习惯，后会有期。