杂花生树

文/ 刘春

最近，在地铁、出租车上捧读杨葵君的新书《西棒槌》，总是恨路途太短，读个三两篇文章就到站了，意犹未尽。

《东榔头》和《西棒槌》是杨葵最新出版的“拳头产品”，《东》偏重生活，《西》更多观念的东西，讲的是杨葵的老本行书籍。想当年，杨葵绝对是京城资深的文学编辑，有鉴赏力，人脉广阔，也真敢出，没名没姓、生瓜蛋子的书他一本接一本地出。早年间流传一句行话“找到杨葵，就找到组织了”，中青年一茬的作家写完自己的处女作，大多找他，他曾经给那些在文学迷雾中跋涉的人们带来多少鼓舞和慰藉！

可惜后来人事沉浮，一会儿听说他辞去公职，一会儿又说潜心修佛，再冒出来，成了一个老老实实写字的人。真好。

《西棒槌》全都是实打实的经验之谈，话说得平凡，理儿却透着扎实老练。杨葵对文字有敬重，有感情，这些体现在他的文章里，显得妥帖周到，没有套话，没有废字，干净利落，乃典型的我手写我心也。这一点，于我心有戚戚焉。我总觉得，语言先于存在，在没有神的时代里，不妨把我们最好的汉语当做神的聚集地。也许到头来我们会发现，语言即神性。

其中，谈到读好书的方法。“非但不能慢，反而需越读越快……快速读完第一遍，翻回头再读第二遍、第三遍。”（《别想摆脱书》）哈，这种读法，倒是很像“新东方”老师教人如何做托福阅读题。

在书的第四辑里，涉及了一些文学之外的书籍，或者可以说泛文学的书籍，比如历史类的，史景迁的《王氏之死》；传记类的，米尔格拉姆《电醒人生》、格林豪斯的《大法官是这样炼成的》等。可以看出，杨葵阅读更偏重于感性，即寻求历史和社会的“质感”，是一种摸上去有温度，闻起来有气味的东西。

这本书里杨葵谈得最多的是为文之道，我把特别有营养的进行总结归纳，列成以下几点，方便大家学习。一，慢。他引用黄集伟的话，“慢已经成为速度年代品质保证的一个代称”。（《你走神儿不如我走神儿》）。二，淡。既有林徽因那样清高、狷介的才女，她说“我没有适合时代的语言”，“读者是……与我同感，渴望听我诉说，并且会有感动的那些人”（《尴尬的畅销》）；也有不管那么多条条框框，爱看人吵架的老作家，“会吵、会看，就能吵出意思，看出意思”（《吵架·京派·海派》）。三，榨油。《榨油》这篇写得很生动，讲了一个陆宗达先生的小故事。陆先生早年投师黄侃门下，想治“小学”，没料到半年下来黄师一堂课也不上，每回见面就发给他一部未加标点的《说文》，让他回去好好断句……如是者三，陆一次比一次认真仔细，终于明白师傅这么做的用意。“老师像榨油一样，把我很多很多的毛病都榨得一干二净，基础牢固了，再去跟老师学，一日胜读十年书。”

简言之，在别人都做加法的时候，杨葵处处做减法。他不是示弱，消极地退却，而是实在地把读书和写作当成了人生的修炼，与自我内心的对话，时而低首，时而昂奋，使之更加纯粹。在这个越来越物质化的世界里，没有比这更奢侈的事情了。

有意思的是，就在前两天我做了一个梦，梦见自己正在写稿，稿纸上写着“杂花生树”四个字，我想，这不是在说杨葵吗？花叶点点的后面，隐约可见树木，看起来只是些小篇章小感想，但你能时时感觉到这个人深厚的修为，真形象！这么想着，腾地一下子醒过来。上网查，发现还真有这四个字。以此为题，感念于流淌在我们的血肉里、记忆里、梦境里的我们的汉字。

原文链接：http://www.abbao.cn/page/1c4ab9e7-fa3e-4e72-8167-e0d5dc8d5df9