给琐碎的日子加个相框

文\郭玥 

“闲读书，读闲书”曾是很多读书人的梦想，杨葵用自己的新书把它们落成了现实。这两本分别叫《东榔头》、《西棒槌》的随笔集，薄薄的，小开本，拿在手里十分舒服，大点的口袋就装得下，读的时候，仿佛时间都缓慢、闲散了下来。

《东榔头》写的是老北京的生活琐事，所谓“生活不就是这样么”。书中，他谈吃、谈住、谈生病，聊酒、聊天气、聊北京，就是不谈成功和理想，也不正面围攻现实生活，而是对生活的细节进行一连串地触碰、尝试和努力。说吃就说吃，从吃螃蟹说到吃松茸，从十几个小时熬得粥说到爱人给拌的水果沙拉，说这素食者也能分三类；聊酒就聊酒，为啥古代人大口喝酒、大口吃肉也不见暴饮暴食？聊工作就聊点儿新鲜的，他一朋友的工作是倒腾挂历，就从10月份开始，干仨月活儿，够养活一年……

《西棒槌》是写杨葵这些年的读书经历，所谓“闲读书，读闲书”。读起来容易得很，像个老友在身边絮叨，像扑面的三月春风，亲切、柔和、舒服、没负担。《西棒槌》则把过他眼的书里里外外吐槽一遍，连包书皮儿都没落下。粗心的读者要问，这都哪儿挨哪儿啊，细心的读者就发现，这才叫生活。

杨葵说这几十年就干了两件事——“阅读”和“过日子”。过着过着，他把日子过成了镶着金边相框的彩色照片，那些细小而琐碎的快乐，正是照片中最柔软、最动人的部分。忽然想起胡兰成予张爱玲的那句话，但求现世安稳，岁月静好。生活的心意从来都不是形式上，老瓶装新酒也不对，最好是连酒都不装，只剩一个空瓶子在，还原生活本来的样子，漫怀虚无，最好。

字里行间看得出，杨葵是真实的，喜欢让文字只用来表达心声，让生命无所畏惧。文字可以不华丽，但一定要情真意切，发生的事儿可以不轰烈，但一定要实实在在；他也是“任性”的，喜欢在想写的时候写，写想写的而非别人交待的，虽然很任性，但是却愿意这样宠着自己。书中有一篇文就直接提到，他不喜欢把文字变得功利，更不想让它演变成一种任务。

书给人的感觉是淡淡的，连封面都是淡淡的灰色和暗白色，仿佛收获后的麦田，没有了金黄的颜色，只隐约留下一丝劳作后的温馨和倦怠，这恰恰印证了作者本人质感的生活。凡事一旦刻意起来，就将落入“窠臼”。生活，哪来的那么多齐整，那么多完美，拉拉杂杂、乱七八糟才是生活的真相，人生的乐趣，不就在这小小琐碎、小小抱怨、小小放纵里面么？

想到这里，我终于在过分健康、正常、阳光明媚的气氛里，在那些高呼着“爱”和“梦想”的桥段前败下阵来，偷偷抱着《东榔头》和《西棒槌》逃跑——我也需要商场的打折大促销，也需要吃火锅抢座位的嘛。

原文链接：http://epaper.jinghua.cn/html/2012-03/16/content_771201.htm