一本书，一些人

文：吉光

《过得去》是讲大人物的小故事。作者出身书香门第，在作协大院里生根发芽，在别人眼里的大人物，在作者眼里不过是街坊邻里，是仰起脸来就能看到的张叔叔李伯伯。因此，作者写大人物的小故事，也如拉家常，淡淡的，却有种时光如白驹过隙的惆怅。其中写的最好的，是路翎。路翎不太说话，《财主地儿女们》要被改编为电视剧，路翎也是淡淡的，惟一让他饱含期盼的，是他刚刚完成的新作，但在作者看来，“这部作品，让人不敢相信也是路翎完成的”。路翎的这部作品终于没有出版，路翎也看出了其中的问题，“鸟在笼子里关久了，放出来就不会歌唱了”。除了路翎，书中所记其他人物也多有精彩之处。比如那些大大小小的文化人，比如那本畅销一时的 《自己写自己》，比如请琼瑶吃饭等等。这些故事，在当事人看来，或许真的只是叙旧，是自然而然的小文章，而到了读者眼中，却多少有些揭秘文章的意味。 

而到了《百家姓》，作者描写的对象渐渐从大人物转向了小人物。小人物的小故事，少了那种揭秘的色彩，倒多了点莫名的亲切。有时也想，作者写的这人是谁呢？这人在我身边吗？名为《百家姓》，实则写了50个人，这倒无妨，也许在作者看来这本来就是人物素描的启蒙读物，不妨十而百，百而千地续写下去，写什么人其实不重要，重要的是怎么写。