读到一篇文章，讲如何鉴定寿山石的优劣，有“六德三贱”之说。“六德”是：细、洁、润、腻、温、凝；“三贱”是：粗、松、脆。回想这些年编辑读稿上亿字的个人体会，觉得借用“六德三贱”来比喻写作，也很贴切。

细，指注重细节。一百个宏大空洞的结论，不如一个生动有趣的细节有价值。平时看报刊上的人物采访，可能现在美食话题流行吧，很多都写到了采访对象追求精致生活，喜好美食。可是记者笔下，多是干巴巴的形容词，口味刁钻、资深老饕之类，缺少没细节。想起好像是王世襄先生讲过个故事，说一人讲究吃，讲究到什么程度呢？落魄贵族，足饿了三天，意外有人施舍一个梨，强撑着虚弱的身子骨，顶着呼啸北风，费尽周折绕世界找来几粒冰糖，继续忍半天口水，熬了冰糖梨，找一背风的踏实地儿，这才咬下头一口，还是一小口。

洁，指字句干净。如果满篇语法毛病，再好的文章主题，也难引发读者的共鸣。退一步说，即使没有明显语法错误，文字不简洁，罗哩罗嗦，也会让人读来如鲠在喉，没个痛快劲儿。我曾编辑过一个年轻作家的小说，原稿二十万字，主题、人物、结构什么的都挺好，就是字句不干净。成书过程中，被我删了五六万字，整页删除的情况一处没有，整段删除之处也屈指可数，这五六万字，全是埋藏在每个句子里的“吧”、“了”、“的”、“之”、“在”之类。试想，假如平均每个句子二十个字，就意味着每句里都有五六个废字，删掉之后，意思一点没变。

润，其实是对前一条“洁”所作的一个必须补充。光注意干净，干净过了头，光剩骨头没一丝肉，显然也不好。极端的例子好比阿城小说《孩子王》中学生王福的作文：“我起来了，我穿衣服，我洗脸，我去伙房打饭，我吃了饭，洗了碗，我拿了书包……”这样的写作，洁则洁矣，但骨瘦如柴，枯燥乏味。有血有肉才是润。要说明的是，有肉没肉和文章长短毫无关系，肉太多，离骨头太远，成赘肉了。微博一百四十个字的限制，不少人照样写出骨肉丰满的精致小品；而不少长篇大论，照样形销骨立。

腻，说寿山石是指如久泡油中，抚之如少女肌肤般滑腻无碍，所谓“凝脂”的意思吧。拿来比喻写作，意指在行文无滞无涩、行云流水的同时，还得字里行间往外“冒油”。这个油，就是写作者投入的情感。遵命写作、打工式写作，只是完成任务，谈不上情感投入。即便有的话，也是“焦郁碌”——焦躁、郁闷、忙碌式负面情感。想想我们写过的年终总结、会议报告吧，不少是这种写作的典型。寿山石油性不足，不仅欠缺美感，还极易开裂或者长斑点，而油性够足的话，万一不慎小磕小碰有了伤痕，多抚摩抚摩即可无碍；写文章的情况也类似，即便技巧上有点瑕疵，如果情感充沛，也会起到遮掩瑕疵之神效。

温，指写作者的深层态度，世界观、人生观与价值观应有温暖之气。这一点要从反面特别说明：说温暖，并不代表只能唱赞歌，不能挞伐批判，不能写假恶丑。冰冷到骨子里的文章，写作者的内心照样可以是“长太息以掩涕，哀民生之多艰”的温度。很多人学鲁迅，觉得似匕首似投枪很酷，其实只学到挑剔、尖刻这些皮毛，没学到精髓，冷静与冷漠显然不可同日而语。世界观、人生观可以彻底悲观，但不该由此就变得尖刻甚至恶毒。哪怕绝望到底，万劫不复，选择继续有尊严地活着，还是选择行尸走肉，也不是一回事。落实在写作上，就是有没有温度的问题。

凝，指文气要结实有劲儿，不能稀汤寡水、溃不成形。形容面食做得好，会用“筋道”一词，筋道那股劲儿，就是凝。不妨再想想果冻，既水嫩又有弹性，生动跳跃，就是那股“凝”劲儿。好文章都是集中力量，扣紧主题，层层展开，不在无谓之处过多纠缠。我平日看微博，发现眼下流行排比句，好像一排比，就特有气势，有感召力。好的排比句确实有劲儿，但必得是内容需要，排比得还恰如其分。为排比而排比，凑够同样字数的句子，或者生硬地凑出对比的意思，这就叫无谓的缠绕，既没气势，也不叫“凝”。

再来说“三贱”。所说的粗、松、脆，其实就是“六德”的反面。“六德三贱”之间，有分别对应的关系：粗是细、洁的反面；松是腻、凝的反面；脆是润、温的反面。文字不讲究，又缺细节，这样的文章就是粗制滥造；没情感、不筋道的文章，自然松松垮垮不成形；心底没点热乎气儿，又缺乏立身之本的人，自然缺乏韧性，脆而不坚，很容易一蹶不振——你看，说到这里，已不仅仅是在说写作了。

我说半天这“六德三贱”，也不仅仅是在说写作。