那年在昆明，陪老师去西山，我们站在龙门牌坊下，远眺滇池和昆明城，微风柔腻洗面，我美到眯起双眼。老师瞥到，用不那么顺溜的汉语笑话我：不上来你就要后悔了，这就是你们汉人说的仙境。老师是藏族，僧人。

下山时，跟老师讲魁星手中笔的传说，老工匠受不了最后一丝残缺，跳崖了。老师本来和我并排走着，看脚底石阶，听至此兀然站住，侧过脸来盯着我，双眼睁老大。见他神色凛然，我打岔道：我也是上次来听说的，哦对了，那次来照相不小心，镜头盖还掉悬崖下了，是我留给昆明的信物……他朝崖下看看，倒吸了口凉气。

刚到山脚下，掉了几滴雨，未及躲又停了，就去海埂。堤坝上好多人，争相与扑面而来的海鸥嬉戏。我们也在小摊儿上买了几根面包喂海鸥。海鸥也觉得新鲜吧，千篇一律的服装群里，一袭僧袍分外打眼，就特别爱围着老师似的。正此时，突然人群惊呼，一道巨大的彩虹悬架山水间。

又一年在昆明，陪汪曾祺逛条小巷子。老头儿细长小眼滴溜转，目不暇接似的，手中烟不时深吸一口。我说您这是侦察兵深入敌后么？踅摸什么哪？他眼神儿侦察不歇，嘴里说：基本没变，基本没变哎。又指一家小饭铺说：原来这儿也是家小吃铺子，粑粑做得好吃极了，联大女生都爱吃，早点，常为吃这一口儿落个迟到。对，应该就这儿。老板后来扯个幡，四个大字，摩登粑粑。联大女生那时候洋气啊！

当晚，和老头儿去朋友家喝酒。桌上白酒，红酒，米酒，威士忌，还有黄酒。不知道汪老爱喝哪种啊，都备了。迎客者颇显紧张说。我说你还真歪打正着了，他自己家里桌上品种比你这还多，还有料酒呢。老头儿在打量朋友的家，走到阳台，豁了一声：翠湖啊！在家里就能看见翠湖啊！你这小日子美的，今天我怕要喝多了。

羡慕人家坐拥翠湖而居的老头儿真喝醉了，打车送他回红河酒店。路遇特警带威风凛凛的警犬拦车检查，司机奉命开后备厢，一名特警跟随。另一名特警往车里探探我，又看到正眯瞪的老头儿，疑问目光投向我。我跟特警说：北京来的，看到翠湖，美了，喝了。特警听完放行。

半道儿老头儿醒了片刻，见我一脸美不滋儿，问美什么哪。我说真是春风沉醉的晚上啊。老头儿说那是浙江人写的，我们昆明早晚温差大，把车窗关上。说完继续眯瞪了。我自作多情地还琢磨呢，嘿，怎么就成“我们昆明”了。也是啊，真不一样，昆明也柔顺，可此柔非彼柔，比江南的小柔小美有性格。

还一年在昆明，和八十二岁彝族老作家李乔聊成忘年交。邀去他家吃早餐，脆皮核桃五六个，滇绿一大杯，没别的了。见我欲言又止，老人家说，你看我头发还黑着呢。又伸双手说，你看我手指甲还红润呢。要想身体好，一要空气好，二要常活动，三要少吃。你先从吃试试。

滇绿不停加水，三大杯后我俩轮番奔厕所。老人家说，喝通了，山里干净茶，早起洗肠子，现在可以出发了，带你去圆通寺，那儿美啊，活动活动去。

圆通寺离他家很近，可是想想他这把年纪，一出文联家属院我说，坐公车去吧。老人家好字话音未落，一辆公车驶过，他一把扯住我：就坐它！竟然小跑着追起车来。我愣在当场，足有五秒钟后，才想起撒丫子追。

公车上，老人家气喘吁吁。我说您也不瞧瞧自个儿多大年纪了，这合适么。他说：你还说我，你比我喘的还凶哦。小高原，不喘才怪，我们昆明人习惯了。

数不清到过多少次昆明。平生第一次出公差，坐了五六十个小时火车，到的是昆明。头天晚上睡觉，老觉得整幢屋子在铁轨上行进着。平生第一次想追索父亲的一生，是在昆明西南联大纪念碑前，想到他也曾和我一样，是个激进愤怒的学生，二十多年积攒下来的距离感消融。平生第一次拈香献佛，就是那次在圆通寺，当时好像铜佛殿刚刚修好，周遭还很清寂，不似今日繁华。

昆明，在我种种珍藏心底的记忆中，是个入心入肺、不同寻常的关键词。